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Héctor Maseda. Prólogo para una vida heroica 
 
Carlos Alberto Montaner 
 
En marzo de 2003 la policía política cubana cayó sin compasión sobre 75 destacados 
demócratas cubanos y los encarceló. Se trataba de un grupo selecto de opositores. En 
cierta medida, eran los disidentes más brillantes y combativos de la Isla. La policía, como 
siempre, alegó que los detenidos estaban al servicio de Estados Unidos. No era cierto. 
Esa era la coartada. La verdad es que la redada y la escandalosa oleada represiva tenían 
como objeto dar un escarmiento para advertirles a los cubanos lo que podía pasarles si se 
atrevían a pensar y actuar por cuenta propia.  

La verdad es que los apresaron y condenaron a largas penas por escribir sin miedo 
en medios de comunicación situados fuera de Cuba, prestar libros prohibidos, propagar la 
declaración de Derechos Humanos, solicitar un referéndum sobre el dictatorial modelo 
que el país padece desde hace casi medio siglo, y por organizar grupos políticos pacíficos 
que no comulgan con los dogmas marxistas-leninistas y proponen otras fórmulas más 
razonables y civilizadas de organizar a la sociedad.  

La verdad (nunca admitida, porque el Comandante jamás se equivoca) es que 
Fidel Castro -que fue quien decidió el momento y la forma de dar el zarpazo-, entonces 
presidente del país, ignorante sobre cómo funciona el sistema judicial norteamericano, 
pensaba convertir a sus rehenes en una pieza de negociación para canjearlos por los cinco 
agentes de inteligencia condenados por espionaje poco antes en Estados Unidos. Los 
“americanos” ni siquiera se percataron de la cruel transacción que el viejo tirano les 
estaba planteando. 

Entre esos 75 prisioneros estaba Héctor Maseda Gutiérrez, un ingeniero en 
electrónica y máster en física nuclear que entonces tenía 60 años. Se trataba de alguien, 
tremendamente lúcido, que había abierto los ojos muchos antes, y que desde 1980, 
cuando lo echaron del trabajo por sus ideas políticas, había comenzado a sufrir las 
represalias de un régimen que castiga a todo aquel que se atreve a cuestionar sus 
arbitrarios fundamentos.  

En su momento, a partir del los noventa, cuando el periodismo independiente 
comenzó a hacerse oír fuera de Cuba, o dentro de la Isla por medio de la onda corta que 
transmitía estos escritos, Maseda se alejó de su profesión de ingeniero y asumió la de 
periodista con un rigor y una seriedad que envidiaría cualquier egresado de una facultad 
de comunicación. Convencido de que la libertad y la felicidad de los cubanos transitaban 
por una clara comprensión de lo que sucede en la Isla del doctor Castro, fue uno de los 
valientes que transmitió crónicas al exterior, siempre escritas en buena prosa y 
caracterizadas por un rasgo que le es consustancial: la objetividad. Su mujer, Laura 
Pollán -otra persona extraordinaria a juzgar por la conmovedora entereza con que 
defiende a su marido preso y la dignidad con que participa en las labores de las Damas de 
Blanco- lo acompañaba en la riesgosa aventura de contar la verdad y defender los 
intereses de todos sus compatriotas. 

Más adelante, Maseda dio otro giro fundamental a su vida: del periodismo  
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independiente pasó a la militancia política definida. Se afilió al Partido Liberal de Cuba y 
fue elegido como uno de los miembros de la directiva. Años más tarde, ya en prisión, 
condenado a 20 años, sus compañeros lo elegirían presidente de honor en reconocimiento 
a sus méritos y a su estatura moral. 

Una vez condenado, Maseda se dedicó a hacer algo que parece formar parte de su 
naturaleza psicológica: observar racional y analíticamente a las personas con las que tenía 
alguna suerte de contacto, así como los acontecimientos que iban ocurriendo. Maseda era 
un cronista nato, intuitivamente dotado con una prosa efectiva y elegante, como 
demuestra este libro, cuya primera edición fue puesta en manos de Raúl Castro, flamante 
presidente de Cuba, por Laura Pollán, para que nadie, y menos él, pudiera tener la menor 
duda de la verdadera situación de los presos internados en las cárceles cubanas. 

Según todos los síntomas, estamos en la última etapa de la dictadura comunista 
cubana. ¿Por qué? Porque casi toda la sociedad, incluida la clase dirigente -salvo un 
minúsculo grupo de estalinistas dogmáticos-, encabezada por los demócratas de la 
oposición, quiere un cambio profundo. Un cambio que no se satisface con una docena de 
medidas aisladas encaminadas a mejorar ligeramente el consumo de bienes materiales, 
sino con la recuperación total de los derechos individuales y la capacidad para tomar 
decisiones personales sin la intromisión del gobierno. Los cubanos quieren democracia, 
pluralismo, propiedad privada. Quieren, en suma, libertades, y ansían el momento en que 
se abran las cárceles para poder abrazar a los centenares de presos políticos que todo lo 
han dado por el bienestar de sus compatriotas. 

Hoy nos toca leer este libro de Maseda con admiración, asombro y una gran pena 
por cuanto describe. Cuando llegue la hora de la libertad lo leeremos de otra manera: con 
la inmensa gratitud que despiertan los sacrificios de los hombres y las mujeres buenos. 
Esas personas que, como Héctor Maseda y Laura Pollán, todo lo dieron por Cuba. 
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Introducción 
 
Manuel Vázquez Potal 
 

Héctor Maseda Gutiérrez es un hombre que ama la libertad y gusta de la verdad. 
La libertad para él ha sido, y es, el engrandecimiento del ser humano, el respeto al 
semejante y la posibilidad de pensar y expresarse que tiene cada individuo. La verdad 
no la ve como única e irreversible, sino que la asume plural, abierta, susceptible de 
cambios para que en su fortaleza no devenga dogma irrevocable. Gusta de la discusión 
sin censura y del diálogo aportador. Nunca lo vi imponerse como dómine a pesar de su 
sabiduría. Nunca lo vi dictar desde la alta cátedra humana que es. De sencillez se 
engalana su espíritu. De nobleza y generosidad se visten sus acciones. De tesón se 
construye su cotidianeidad. De perseverancia se hacen sus anhelos. Alcanzó la 
dimensión de héroe sin proponérselo. Sólo aspiraba a ser un buen ser humano. 
 Un día me lo presentaron porque él quería hacer periodismo independiente. 
Venía de la política disidente. Era uno de los líderes del Partido Liberal. De palabra 
fácil y pensamiento hondo pidió que lo entrenara. No llegaba a solicitar propaganda 
para su tenencia política ni a buscar lauros personales. Arribaba a incorporarse al 
periodismo como búsqueda de la verdad, como vía de apoyo y de defensa de toda la 
sociedad cubana. Sabía de las imposiciones de la política oficial y de la manquedad de 
la información que padecía, y aún padece, la nación. Traía sólo la intención de ser útil. 
 Trabajamos juntos por muchos años. Fue para el Grupo de Trabajo Decoro 
equilibrio y disciplina. En poco tiempo se convirtió en uno de los periodistas más 
agudos y prolijos de la pequeña agencia. Si en un principio, quizás herencia de sus 
quehaceres políticos, sus textos tenían un aliento editorializante, muy pronto alcanzó 
pleno dominio de las técnicas periodísticas y sus artículos, reportajes y comentarios se 
distinguieron por su objetividad, veracidad y pulcritud profesional.  
 Y, tal vez, fue eso lo que no le perdonaron los represores gubernamentales, que 
fuera lumbre de su propio fuego, que se alzara como individualidad valiosa e imitable, 
que su ejemplar conducta, su sentido liberador lo distinguiera. Con veinte años de cárcel 
quisieron reducirlo, doblegarlo, acoquinarlo. Pero volvieron a chocar con su hombradía. 
Cuatro años lleva ya Maseda en los calabozos de un régimen despótico y cruel y su 
hidalguía sigue incólume. Desde la oscuridad de la celda en que lo han confinado se ha 
erguido sin temores. Desde su celda ha brotado una luz que los agricultores de la 
sombra desconocen y temen. La luz que envuelve a los amantes de la libertad y la 
verdad. 
 De manos de su esposa, Laura Pollán, nos han llegado los manuscritos que 
Maseda, con entereza e inteligencia, ha trazado en la lobreguez de su encierro. Es un 
libro lúcido y desgarrador. El testimonio de un hombre al cual las calamidades 
personales no han hecho más que radicalizarlo en su afán de borrar las calamidades que 
padece su pueblo. La historia fiel de los desesperados y fallidos intentos de un gobierno 
brutal de silenciar la verdad. 
 Héctor Maseda se eleva en este libro. No hay fanfarronería ni desplantes en sus 
narraciones. Hay eso sí, la confianza que los grandes hombres tienen en el futuro. 
Cuando se hable del presidio político cubano, habrá que acudir a este libro para saber 
cómo se crecían los héroes de una historia que no ha de repetirse cuando los seres 
humanos como Héctor Maseda hagan valer sus sueños. 
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Capítulo I 
 

EL EXORDIO. REGISTRO Y DETENCION 
 

Los primeros claros del día golpearon con su luz mis cansados ojos. La noche me 
había resultado extenuante y rebelde. Horas de reflexión me impidieron conciliar el sueño. 
Cambié la posición sobre la cama. Me moví con cuidado para no despertar a Laura, mi 
esposa, quien dormía plácidamente. Sentí envidia por su feliz abandono onírico. 

En realidad mi pretensión consistía en alejar las preocupaciones que durante horas 
no dejaron de perseguirme con implacable insistencia. Nuevamente cerré los ojos e hice 
ejercicios respiratorios de relajación. Necesitaba reposar unas horas. Estaba convencido que 
la próxima jornada sería laboriosa en extremo. Los acontecimientos de la tarde anterior así 
lo reclamaban y sin dilación.  

¡Nada conseguí! Mi energía interior exigía acción. Mis sentidos bullían por su 
laxitud. La mente traía unos tras otro, en desfile interminable, múltiples pensamientos que 
irrumpían en mi cerebro sin darle tiempo a que este los registrara, organizara racionalmente 
y buscara soluciones. El único resultado, hasta esos momentos, era un fuerte dolor de 
cabeza en medio de la tormentosa sensación de malos presagios. Opciones ya existían. Pero 
comprendí me faltaría tiempo para aplicarlas. 

Me levanté del lecho y avancé hacia la puerta que separa nuestro dormitorio del 
patio interior. El fresco mañanero me abrazó como si se tratara de una amante sedienta de 
calor. Me estremecí con el contacto, pero al momento sentí como todo en mi interior se 
agitaba con fuerza y adquiría la vitalidad y optimismo que transfiere la primavera. Elevé la 
mirada hacia el firmamento y éste me devolvió la imagen de un azul celeste, sin nubes y 
acariciador. Llené mis pulmones de aire puro mientras pensaba: ¨ Es imposible que un día 
tan hermoso me reserve experiencias agoreras ¨. Y con ese influjo regresé a la habitación. 
Era el 19 de marzo de 2003. 
 

* * * 
 

Mientras me aseaba pensé en lo ocurrido el día antes. La llamada telefónica de 
Reinaldo Hernández -miembro del Partido Liberal Democrático de Cuba (PLDC), 
agrupación no legalizada pero tolerada por el gobierno cubano y de la cual era su 
vicepresidente- informándome que Osvaldo Alfonso Valdés, nuestro presidente, era 
visitado por un operativo de la policía política ( DSE ) del gobernante cubano Fidel Castro 
Ruz, integrado por más de diez militares. 

Hernández de 55 años de edad, blanco, mirada dulce, labios finos, pelo lacio y 
entrecano, arrugas en su rostro que lo marcaban por el sufrimiento. Su tacto para plantear 
los problemas más delicados y su proverbial reflexión lo han convertido en un excelente 
negociador y diplomático. Es bondadoso en sus relaciones humanas y firme en sus 
convicciones ideológicas y conducta ético-moral. 

Alfonso Valdés, joven mestizo de 38 años de edad, alto y extremada delgadez. 
Rostro alargado, pómulos salientes y pronunciada mandíbula. Rápido y muy creativo en sus 
propuestas. Su nivel educacional es de undécimo grado pero demuestra ser universitario por  
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su cultura. Profundo en los análisis. Domina el Liberalismo a la perfección. Durante su 
arresto, proceso de instrucción y enjuiciamiento, demostró no poseer la firmeza requerida 
en los postulados que defendía y adoptó posturas pálidas. Admitió culpabilidad en algunos 
de los cargos que se le impugnaban. Declaró estar arrepentido de su posición política y rogó 
-públicamente- al Tribunal, le concediera otra oportunidad. 

Los oficiales tenían órdenes de efectuar un registro y detener a Alfonso Valdés. 
Llevaban horas en estas faenas y Hernández me pedía instrucciones. Le respondí primero 
verificara hasta que punto era cierta la información que poseía y, de ser así, enviara a los 
medios de difusión masiva internacionales la denuncia, precisándole que aspectos debían 
recogerse en la misma. Al propio tiempo le comunique yo tenía que llevar esa tarde al 
aeropuerto internacional ¨ José Martí ¨, de Ciudad de La Habana a un amigo español que 
llevaba varios días en mi hogar y esa noche debía retornar a su país. 

Próximo a la medianoche, después de despedir al visitante, fui en el coche alquilado 
por el amigo extranjero hasta la vivienda de Alfonso Valdés. Observé dos autos marca ¨ 
Lada ¨ con varias personas en su interior en el área del parqueo del edificio en cuestión. 
Llegué al apartamento. Y toqué a la puerta. No recibí respuesta. Insistí varias veces y al fin 
la abrieron. No conocía a la persona que me recibió. Una rápida observación me permitió 
dominar lo que ocurría. La esposa de Osvaldo, Claudia Márquez, la mamá de éste y los dos 
sobrinos que viven con ellos, estaban sentados en la sala. En el comedor y utilizando la 
mesa como despacho, varios militares de civil revisaban cientos de libros, revistas, artículos 
periodísticos y otros documentos. Esta visión duró apenas un instante. De inmediato el 
oficial comenzó su labor indagatoria: 

- ¿Qué Ud. desea? - preguntó 
- Vengo a visitar a la familia. Soy amigo de ellos -le respondí. 
- ¿De dónde es Ud.? –insistió. 
- De esta ciudad ¿Por qué? 
- ¡Déme su carnet de identidad! -exigió sin tener en cuenta mi pregunta. 
Se lo alcancé. El militar leyó los datos que aparecen en el documento. Se viró para 

la mesa donde estaban sentados varios de sus colegas y dirigiéndose a un hombre de 
aproximadamente 45 años de edad, mestizo y de gestos autoritarios, quien por lo visto era 
el jefe, le dijo: ¨ Es Héctor Fernando Maseda Gutiérrez ¨. 

El aludido me miró por unos instantes para luego afirmar con ignavia: 
- Osvaldo Alfonso no puede recibir visitas en estos momentos. Por favor ¡retírese¡ 
Y continuó seleccionando entre aquella montaña de papeles que era o no importante 

para el proceso penal que posteriormente incoarían contra Alfonso. 
Yo aproveché el momento y me dirigí a mi presidente: 
- Osvaldo ¿Necesitas algo de mi? 
- No Maseda. No hay problema. Vete para tu casa. Mañana te daré o tendrás noticias 

mías- me respondió muy serio. 
- ¡Buenas noches, familia! -exclamé como despedida y preocupado por él-. Alargué 

mi mano al oficial que estaba en la puerta para que me devolviera el documento de 
identidad. 

Me retiré y llegué hasta nuestro auto. En él se encontraba mi esposa, la hija, el nieto 
y su yerno. Di una rápida y ligera explicación de lo sucedido. Observé continuaban los dos 
autos y sus ocupantes en el mismo sitio. Seguimos viaje hacia mi casa. Se bajó del coche 
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mi mujer. Más adelante, llegamos al apartamento de su hija y dejamos a esta y al niño allí. 
El hijo político de Laura y yo continuamos viaje. 

Él quería visitar algunos lugares de interés turístico: El Cristo de La Habana, las 
playas de Marianao (…). En todo momento noté como si nos siguiera un coche. Supuse 
sería del DSE aunque no del operativo que se ocupaba de Alfonso Valdés. 

Regresé a la casa de madrugada, cansado y con mil preocupaciones. Estaba 
convencido que no me quedaba mucho tiempo en libertad (…). Debía hacer tantas 
coordinaciones para cubrir y contrarrestar el inminente arresto de Osvaldo, dejar el PLDC 
en buenas manos. Pero además necesitaba información colateral: ¿Era un hecho aislado 
ocurrido con Alfonso Valdés o formaba parte de detenciones masivas? ¿Qué eventos 
nacionales, internacionales o ambos, de última hora, podrían provocar tan colosal 
movimiento represivo y que yo no dominaba? ¿Sería una maniobra para presionar al 
gobierno de los EE.UU. para que liberara a los llamados ¨ Cinco Héroes ¨ acusados de 
realizar labores de espionaje y conspiración para cometer o ayudar a cometer asesinato 
premeditado entre otras acusaciones? ¿Si el objetivo de la seguridad cubana era pulverizar 
al PLDC junto a otros movimientos disidentes políticos, obviamente no se contentarían con 
neutralizar a mi presidente? El mío ya se estaría cocinando y si aún no se había producido -
razonaba- se debería al extranjero que sabían esa noche abandonaría el territorio nacional. 
Era preferible perder unas horas a ganarse un escándalo internacional al involucrar en actos 
represivos del gobierno a un turista extranjero llegado al país cumpliendo las normas 
legales migratorias y aduanales. ¿Quizás podrían tener previsto el arresto de otros 
miembros del Comité Político (CP) del PLDC? 

De producirse este último evento sería necesario garantizar la continuidad en el 
trabajo y la dirección del partido, preservar las líneas fundamentales de acción, estructurar 
los organismos provinciales y municipales bajo condiciones excepcionales en cuyo caso 
debería activar al Ejecutivo Nacional fantasma del PLDC; grupo reducido de liberales 
capaces y leales que sólo saldrían a la luz pública en condiciones catastróficas, como bien 
podría ser la que se estaba conformando. 

Sería ésta y no otra nuestra respuesta a la represión gubernamental que se veía venir. 
Esas y decenas de preguntas más ocuparon mi pensamiento a lo largo de aquella 
madrugada. 
 

* * * 
 

Me despedí de mi esposa con el acostumbrado beso y dirigí mis pasos hasta la casa 
de Reinaldo. El viaje lo hice en bicicleta. 

Brevemente él me resumió lo que conocía del caso. En esencia me ratificó lo que 
sabía, salvo que Osvaldo no era el único arrestado, hecho que confirmó mis sospechas: La 
cacería continuaría. Le referí mi visita al hogar del Presidente. La situación que encontré. 
Al mismo tiempo le rogué citara al CP del PLDC para una reunión urgente que 
celebraríamos en un par de horas, en su casa. Mientras tanto, yo trataría de ver a Osvaldo, o 
en su defecto, a la familia. 

Al llegar a mi destino comprobé con la sobrina de él (la mamá y la esposa no se 
encontraban) que la noche anterior a nuestro presidente lo habían conducido a Villa 
Marista, sede Nacional del DSE ubicado en el Reparto Sevillano, municipio habanero de 10  
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de Octubre. Quedé con ella en regresar más tarde para conversar con Claudia, y volví al 
apartamento de Reinaldo. 

Claudia Márquez Linares, esposa de Alfonso Valdés, de tez blanca, joven agraciada 
de apenas 25 años de edad, ejerce como periodista independiente. Su cabello largo, castaño 
claro y revoltoso. Hiperactiva. Poseedora de una intuición fuera de lo común. Inteligente y 
madre de un hermoso niño de seis años. Dulce, carismática y comunicativa en extremo. 
Pícara y aguda bajo una sólida e inocente formación cristiana. 

Ya se encontraba la mayoría de los miembros del CP. Más aún faltaban dos y 
decidimos esperarlos unos minutos. 

Para ganar tiempo e información se realizaron varias llamadas telefónicas a distintas 
agrupaciones de la disidencia política y agencias de periodistas alternativas. Confirmamos 
que la detención de Osvaldo ya formaba parte de un gran operativo. Habían sido apresados, 
hasta esos momentos ¡treinta y tres¡ comunicadores independientes, dirigentes políticos y 
sindicales no gubernamentales y activistas de Derechos Humanos. El procedimiento 
utilizado era el mismo en todos los casos: Registro exhaustivo y prolongado y posterior 
arresto de la persona buscada. 

El acto constituía una redada como no se producía en Cuba desde hacía décadas. 
Las detenciones se realizaban en casi todas las provincias y el municipio especial Isla de la 
Juventud. Y continuaba la persecución. 

Al poco rato llegaron las personas. Se brindó la información que obraba en nuestro 
poder, definimos la cadena de mando ante la eventualidad de nuevas detenciones, qué 
estrategia debía seguir el PLDC ante la nueva ola de encarcelamientos desatada por las 
autoridades gubernamentales. Por último delineamos los pasos a dar respecto a la situación 
creada con Osvaldo y quienes se ocuparían de efectuarlas. 

El Dr. Wilfredo Vallín y yo nos encargaríamos de visitar varias misiones 
diplomáticas acreditadas en Cuba y seríamos portadores de una declaración oficial de 
nuestra agrupación, cuya redacción se le encargó a él. 

Vallín tiene, aproximadamente 45 años de edad. Abogado de profesión. Domina los 
idiomas ruso e inglés. De pelo lacio no abundante. De fuerte complexión física, y sólida 
formación profesional. Posee una mirada escrutadora capaz de dilucidar los mayores 
arcanos del hombre y la naturaleza. Su inteligencia es notable. 

El resto de los hermanos cubrirían diferentes actividades que incluía visitar agencias 
noticiosas extranjeras acreditadas en el país. 

Vallín quedó en llamarme esa misma noche a mi casa, para precisar algunos detalles 
de última hora. 

Concluido el contacto nos dividimos en pequeños grupo y retornamos a la casa de 
Osvaldo para encontrarnos con Claudia e intercambiar las noticias de última hora. Estuvo 
de acuerdo con las gestiones que el PLDC desarrollaría ante varias misiones diplomáticas 
extranjeras presentes en el país y los medios periodísticos foráneos dentro y fuera de Cuba, 
así como con los organismos internacionales de Derechos Humanos. 

Al mismo tiempo ofreció sus opiniones alrededor de los sucesos terribles que 
podrían ocurrir en un futuro inmediato, colaterales a los existentes. Confirmó en esos 
momentos la lista de personas arrestadas. Ascendía a 38, la mayoría procedente de la 
capital y algunos de las provincias de Pinar del Río, Habana, Villa Clara, Cienfuegos, 
Camaguey, Santiago de Cuba y el municipio especial Isla de la Juventud. Información que  
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desde horas de la mañana poseíamos. 
Al poco rato se incorporó al grupo la Secretaria General de la Juventud Liberal, 

quien traía varias fotos que mostraban el desorden en que los militares -según dijo ella y 
confirmó Claudia- habían dejado el dormitorio- estudio de Alfonso Valdés y su esposa. Los 
allí reunidos le pedimos a Claudia nos dejara pasar a la habitación y comprobar lo que 
demostraban las fotografías. Así lo hicimos y observamos reinaba una anarquía total en su 
interior. Si señalo esto es porque en el proceso de instrucción fui acusado, injustamente, de 
ser, autor de aquel desorden con el fin de fabricar falsas pruebas en el modo de operar de la 
seguridad cubana. 

Le pedí a Claudia algunas fotos para presentarlas ante los diplomáticos al día 
siguiente y confeccionar un reportaje sobre el caso. Antes de regresar a mi vivienda se 
llamó para averiguar si continuaba o no la persecución del gobierno contra pacíficos 
ciudadanos. La cifra alcanzaba el número de cuarenta y amenazaba con incrementarse. 

A muchas de las víctimas yo las conocía personalmente. Ya no abrigué la menor 
duda de que también me convertiría en un nombre más en la lista de los ¨ elegidos ¨. Con 
aquella aprensión retorné a mi casa. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Debía ordenar 
mis asuntos con la mayor brevedad posible. 
 

* * * 
 

Antes de entrar en mi hogar hice algunas llamadas desde teléfonos públicos. 
Regresé más tranquilo. Me acomodé en la sala y relajé mi cuerpo y la mente. Mi esposa 
había salido para la escuela donde imparte clases vespertinas en la asignatura de Español. 

Las cuestiones más importantes estaban resueltas o en vías de solucionar. Había 
aprovechado muy bien las pocas horas de libertad que me obsequió el DSE. Disfruté de un 
baño y calenté el almuerzo. No había probado alimento durante el día. Reflexioné cómo 
sería mi encuentro con el mundo que, a grandes pasos, y sin que lo pudiera evitar, se 
aproximaba a mi encuentro: La investigación profunda, el posible juicio, la vida en prisión 
(…). 

Eran imágenes que se sucedían ante mi, envueltas en un halo obnubilado. Lo 
respetaba, mas no le temía. Llevaba años preparándome psíquica y físicamente para cuando 
llegara el momento de enfrentarlo. Me sentía confiado aunque sabía me aguardaba lo peor. 
Las tiranías poseen maldades infinitas y adolecen de humanidad y decoro. 
 

* * * 
 

Me levanté, abandoné la sala. 
Crucé el comedor. Todos los detalles a mi alrededor los observé con marcado 

interés. Al pasar frente al dormitorio me detuve. A mi memoria llegaron los recuerdos 
agradables vividos intensamente junto a mi Laura ¿Volveremos a experimentarlos? me 
pregunté. Continué hacia la cocina y preparé los alimentos que debería ingerir. Retorné al 
comedor e inicié mi almuerzo-comida de ese día, mientras ojeaba el periódico. Salí tan 
aprisa esa mañana que no lo revisé como era mi costumbre. 

Al poco rato sentí personas hablando frente a mi puerta principal. Se movían con 
ligereza en varias direcciones y al poco rato volvían a concentrarse en el mismo lugar. Era  
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algo inusual y me llamó la atención. Me levanté y fui hacía una de las ventanas que 
comunica a la calle. Mi vivienda está ubicada en una calle céntrica del municipio Centro 
Habana (Neptuno No. 963 entre Aramburu y Hospital). Al pararme frente a la ventana 
observé que la mayoría de los vecinos estaban asomados en sus respectivos hogares y 
¡todos, absolutamente todos, me miraban! Volví al comedor. Sentí un primer toque en la 
puerta. Me dirigí hacia ella. Antes de llegar, repitieron el toque con mayor fuerza. Molesto 
abrí. Ante mi se encontraban tres o cuatro personas desconocidas. Una de ellas preguntó: 

- ¿Es Ud. Héctor Fernando Maseda Gutiérrez? 
- El mismo -Y antes que pudiera decir algo más, siete u ocho individuos, de civil y 

ejerciendo violencia, intentaron penetrar simultánea y bruscamente a mi casa. Extendí mis 
brazos entre la escalera que comunica el piso superior con los bajos y la puerta, 
interrumpiendo el acceso de los desconocidos. No abrigaba la menor duda de quienes eran, 
pero no les iba a permitir una violación de domicilio en plena luz del día, sin una orden de 
registro y sin el mínimo de respeto hacia sus ocupantes. Al mismo tiempo que les 
bloqueaba la entrada, les grité: 

- ¿Qué significa esto? ¿Creen Uds. que este inmueble es una plaza pública? 
Se detuvieron en seco y uno de ellos, avanzó por debajo de mis brazos, me enseñó 

un carnet de la seguridad del estado cubano al mismo tiempo que precisaba: 
- Tenemos una orden de registro. Somos del DSE. No se preocupe. 
Los dejé pasar. Otro de ellos ordenó me sentara en la sala mientras que alrededor de 

diez personas revisaron el resto de la casa. El mismo individuo se dirigió a mi: 
- ¿Está Ud. sólo? 
Le respondí afirmativamente al mismo tiempo que -sin perder la calma- le advertí a 

quien me preguntó: 
- Yo estaba almorzando cuando Uds. llegaron. Voy a terminar de hacerlo. 

Accedieron. Continué con mi alimentación y la lectura de la prensa. Trataba de mostrarme 
sereno. Otro de los inoportunos visitantes me pidió permiso para realizar unas llamadas, 
con absoluta cortesía. Lo autoricé. 

A partir de ese momento surgieron las primeras órdenes. Llamaban a una persona 
que debía traer un vehículo tipo Van (para doce personas o capacidad de carga hasta 2,5 
toneladas de peso), a los técnicos con cámaras de video y fotográficas. Enviaron a un 
tercero a buscar los dos testigos del vecindario (…). Yo observaba como mi hogar se 
metamorfoseaba a la fuerza hasta convertirse en un cuartel militar. Me sentí -aunque en mi 
casa- en un lugar ajeno. Pasaron minutos de espera. Apareció al poco tiempo el mismo 
individuo que el día anterior actuara como jefe en el apartamento de Osvaldo y revisara 
libros, equipos electrónicos y demás documentación de interés. Me enseñó una orden de 
registro, pero no vi la firma del fiscal correspondiente. No tuve acceso a la orden de 
detención y los posibles motivos que justificaran semejante asalto. 

Terminé de comer y les indiqué iría a la cocina para fregar las piezas utilizadas y 
darle de comer a nuestras mascotas (dos gatos). Inquirieron por mi esposa. Les dije era 
profesora y trabajaba desde las 5:00pm en una escuela para adolescentes que ni estudiaban, 
ni trabajaban. Su hora de regreso era normalmente entre las 10:15 a las 10:30 de la noche. 

En ese momento llegaron los testigos. 
Los militares exigieron que ellos y yo los acompañáramos a todas las dependencias 

de la vivienda donde revisarían sistemática y rigurosamente muebles, pisos, paredes, ropas,  
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equipos, tanques de agua, el patio, rincones (…). La medida era más formal que real, pues 
yo era uno sólo y los militares, registrando simultáneamente, seis o siete por todo el 
inmueble. Al no ser que yo tuviese el poder de la ubicuidad. En realidad, si hubiesen 
querido, posibilidades tuvieron de sembrar pruebas falsas ellos mismos, filmarlas y después 
utilizarlas en mi contra. Por suerte no ocurrió así. 

Comenzó el registro por la planta baja. Desde el fondo hacia el frente. Iniciaron la 
búsqueda por el patio, baño, cocina, corredor, nuestra habitación, el comedor y la sala. 
Luego pasaron al piso superior cuya distribución -aunque todavía en fase de terminación- 
es similar a la planta baja. El registro en este segundo nivel fue a la inversa de cómo lo 
realizaron en el primero. 

El operativo funcionalmente se dividió en tres grupos: El primero se ocupó de 
registrar la vivienda y dejarlo todo en el orden como lo encontraron. El segundo, sentado en 
la mesa del comedor, recibía lo que le traía el primer grupo, lo clasificaba, revisaba, 
fotografiaba o filmaba de acuerdo a un orden de prioridades. El tercer grupo se desplazaba 
constantemente de la casa a la calle y viceversa. Supongo existía un cuarto grupo encargado 
de la vigilancia en todas las entradas y salidas de mi hogar para evitar protagonizara una 
posible evasión. 

Obviamente habían creado, además la atmósfera sensacionalista entre la población, 
distribuyendo una buena dosis de terror bajo el mensaje:¨ Ven lo que ocurre con Maseda, lo 
mismo les puede ocurrir a Uds. si se comportan como él ¨. Eran los métodos clásicos 
aprendidos de la policía política soviética (NKGB). 

De testigos utilizaron a un militante del Partido Comunista de Cuba (PCC), que 
reside en la vecindad hace más de 12 años y que apenas habíamos cruzado dos palabras en 
todo ese tiempo. Al segundo testigo jamás lo había visto. Me lo presentaron como dirigente 
del Comité de Defensa de la Revolución (CDR). 

Las horas transcurrían inexorablemente. El registro, lento, minucioso, sin apuros, 
amenazaba con convertirse en un evento sin fin. Oficiales y subalternos realizaban su 
trabajo con el tacto y la exquisitez con que un orfebre le transmite belleza y vida propia a su 
obra. 

A las 8:00-8:30 de la noche sonó el teléfono. Fui a recibir la llamada y miembros 
del operativo me lo impidieron. 

-¡Ud. no puede atender el teléfono, señor! -me dijeron cortés, pero enérgicamente. 
- Pues atiéndalo Ud.- le dije a quien se dirigió a mí -. Puede ser uno de mis hijos, mi 

esposa o cualquier persona que requiera hablar conmigo. 
El teléfono dio varios timbrazos y enmudeció. Algunos segundos después comenzó 

de nuevo a sonar. Miré al oficial y le dije con decisión: 
-¡Lo atienden Uds. o lo hago yo! Decídanse. En definitiva estoy en mi casa y aquí 

mando yo. 
Por fin un oficial levantó el manó fono y atendió a quien llamaba. Por lo que pude 

escuchar, inferí se trataba de Vallín, quien en cumplimiento de lo acordado se ponía en 
contacto conmigo. Al concluir la comunicación, el militar me confirmó se trataba de él. 

Yo estaba de un lugar para otro hasta que me di cuenta era imposible supervisar lo 
que hacia cada grupo de guardias simultáneamente. Opté por sentarme frente al oficial que 
yo suponía de mayor graduación, quién al verme insistió en que yo debía estar con los que 
realizaban la requisa. 
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- Es imposible defender mis derechos -respondí- están registrando en dos y tres 
lugares a la vez y yo soy uno. Prefiero estar aquí y ver las propiedades nuestras que le traen 
a Ud.  Volvió a preguntarme a que hora regresaría mi esposa. Le respondí lo mismo. A 
continuación se produjo una pequeña controversia entre un militar y yo. Sería el primer 
punto de inflexión, así he denominado a las contradicciones entre mis captores y yo. (En 
matemática se denomina punto de inflexión al cambio brusco de pendiente que sufre una 
función). 

El militar en cuestión registraba mi escaparate, encontró mi joya masónica del grado 
33 (treinta y tres) y me preguntó qué era eso. 

Se lo explique con lujo de detalles y le pedí me la devolviera pues ese emblema 
nada tenía que ver con la disidencia política ni con el periodismo alternativo. Sin embargo, 
nadie que no fuera masón y ostentara el grado máximo de la Institución Fraternal podía 
utilizarla. De inmediato la devolví al lugar donde había estado guardada en su estuche. Más 
tarde seguí el movimiento de los militares que registraban. Sobre este particular debo 
aclarar algunos aspectos. 

Después de esa noche fui detenido y durante estos años de reclusión no he vuelto a 
mi hogar. A los dos meses de estos hechos y encontrándome en la prisión de ¨ Manacas ¨ 
provincia de Villa Clara, le hablé de la joya masónica a mi esposa, el lugar donde yo la 
había guardado y el interés mostrado por el militar. 

Le rogaba la buscara y me informara si estaba ese símbolo masónico en la casa, para 
yo estar tranquilo. Basaba mi preocupación en la insistencia asumida por aquella persona 
hacia la prenda (de bronce, pesada y brillosa como si estuviera confeccionada en metal 
precioso) y temía pudiera extraviarse. Sobre todo porque no recordaba apareciese 
relacionada entre las actas de objetos que me ocuparon y yo firmé. Así que debía estar en su 
lugar. 

Mi esposa la buscó exhaustivamente no sólo donde le indiqué sino en cualquier 
rincón posible dentro de la vivienda o muebles. No apareció. Sin lugar a dudas, algún 
miembro del operativo -quizás el mismo militar que la encontró- la había vuelto a coger 
indebidamente. Durante varias llamadas telefónicas que le hice a mi mujer desde la nueva 
prisión donde me encontraba (La Pendiente), en la ciudad de Santa Clara, al preguntarle por 
la joya obtenía la misma respuesta: No estaba en la casa. 

Afectado por su extravío y cuando llevaba un año de privación de libertad y 
conocedor que mis llamadas eran - por norma- monitoreadas por personal del DSE de Santa 
Clara o La Habana, lancé un ultimátum por mediación de mi esposa: ¨ Escríbele al Ministro 
del Interior y al Director Nacional de Cárceles y Prisiones referente a mi reclamación. Si la 
joya no aparece o no responden estos altos funcionarios como están obligados a ello, en el 
término que dispone la ley, se lo comunicarás oficialmente a la Gran Logia Madre de 
Inglaterra, al Supremo Consejo del Grado 33 para la República de Cuba y a la Gran Logia 
de Cuba de A.L. y A.M., para que sean ellos quienes se ocupen del asunto y se arme el 
escándalo internacional que el DSE desea si persiste en retener la prenda ¨. 

Nadie respondió las cartas. Sin embargo y como por arte de magia, la joya apareció 
en el escaparate donde antes estuvo guardada, en un lugar más o menos visible y 
precisamente el sitio en que mi esposa lo había buscado con más ahínco e infructuosamente 
¿Casualidad? ¿Milagro? 
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Personalmente no creo en la existencia espontánea de ambos fenómenos. Laura la 
encontró en abril del 2004. 

Finalmente llegó el vehículo ¨ Van ¨ que tan insistentemente reclamaron por 
teléfono los agentes. Comenzó el traslado de mis pertenencias incautadas, desde el comedor 
hacia el interior del transporte. Entre los objetos ocupados se encontraban: fax electrónico 
adquirido a ETCSA ( Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, Sociedad Anónima), con 
su propiedad y extendida a nombre del director del Grupo Decoro; un radio de AM-SW-
FM; un cargador de batería; dos máquinas de escribir; cientos de libros de textos del género 
periodístico, medio ambiente, obras políticas y literatura universal; un ejemplar del Anuario 
Estadístico de Cuba (editado por la oficina Nacional de Estadística); un Almanaque 
Mundial de 2002, editado en México; y el más comprometedor de todos los artículos 
confiscados: un tomo titulado ¡¨ La espiritualidad de José Martí ¨! obra realizada por un 
religioso evangélico cubano y editado por el oficialista Instituto Cubano del Libro. Además, 
las copias de cientos de artículos periodísticos hechos por mí durante los siete y medio años 
que ejercía como comunicador alternativo y la totalidad de mis archivos temáticos que 
utilizaba como reportero. 
 

* * * 
 

Por último llegó el momento en que los militares pretenderían legalizar la 
sustracción de la propiedad que -en contra de nuestra voluntad- sacaban de mi casa. El 
oficial al frente del operativo me entregó un grupo de hojas donde aparecía el listado de lo 
ocupado, para que las leyera, firmara y devolviera. Aquí se produjo el segundo punto de 
inflexión. 

Comencé a leerlas una a una, cuidadosamente. Era arbitraria la confiscación, pero 
no valía la pena discutirlo. Estuve de acuerdo en firmarlas todas menos una. Pertenecía al 
grupo de artículos donde relacionaron mi agenda privada con una nota: aparecen los 
teléfonos de la Sección de Intereses de Norteamérica (SINA) fundamentalmente. Por 
supuesto, me negué a firmar esa cuartilla si no reflejaba la realidad de mi agenda. En ella 
aparecían alrededor de doscientos números telefónicos diferentes y sus dueños (todos 
cubanos), y solamente dos teléfonos de la SINA; además de actividades programadas por 
días y horas. De los teléfonos de la SINA uno correspondía al Departamento de Prensa y 
Cultura que me reservaba el tiempo de máquina cada mes para navegar por Internet. El 
segundo era propiamente de la sala de computación donde debía confirmar previamente el 
uso de una computadora. Este mecanismo era exigido por el Estado Cubano, pues debía 
aparecer mi nombre en un listado que los funcionarios de la SINA diariamente entregaban a 
los militares cubanos que rodean este edificio. De lo contrario no te dejaban pasar. 

La discusión entre este oficial y yo fue tan absurda y estéril por los argumentos 
expuestos por el militar, que vale la pena reproducir el diálogo con la mayor fidelidad 
posible: 

- Oficial. Lo que Uds. recogen en esta acta referente a mi agenda personal con 
teléfonos de la SINA no refleja ni por aproximación la realidad -dije indignado. 

- ¿Ah, no! ¿Y cuál es la verdad? –respondió con ironía el militar. 
- Si Ud. observara con detenimiento los número telefónicos se dará cuenta 

pertenecen a cubanos y no se corresponden sus dos primeros dígitos a los asignados por  
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ETCSA, no sólo a la SINA, sino a ninguna embajada extranjera acreditada en el país. 
- ¿Ud., no se da cuenta de ello? -argumenté. 
- Yo no. Pero además, no creo sea cómo Ud. dice, sino como digo yo. 
- El problema, oficial, es que estamos discutiendo hechos concretos y no su criterio. 

A mi no me interesa, en última instancia, que opina Ud. al respecto. Ud. está obligado a 
recoger en las actas la verdad y no lo que piensa. Esos conceptos resérveselos para cuando 
sus superiores se los pidan. Analice lo que yo le digo. Observe los números y se percatará, 
sin ningún género de dudas, que es como yo digo y no como Ud. cree. 

Entonces el oficial tomó de mis manos la agenda, dejó a un lado la parte final que 
recoge el directorio telefónico y comenzó a buscar por las tareas o compromisos 
planificados. Soltó una sonrisa nefanda y manifestó: 

- ¿También me va a decir que los números 900, 1100 y 200 no son claves y las 
siglas ¨ T.M. ¨ tampoco representan sitios para identificar un lugar de cita con algún 
funcionario americano? 

¨ Será tan bruto este señor -pensé- que no se da cuenta los disparates que dice ¨. 
Tuve que soltarle en la cara una sonora carcajada. Mientras yo me reía con ganas, él bufaba 
como un miura. Luego de controlarme, le aclaré: 

- ¡No, señor oficial! Esos números no responden a una clave supersecreta sino a las 
horas en que debo estar en sala de máquinas de la SINA para navegar por Internet en la 
computadora ¿entiende?  Y ¨T.M ¨ no es un sitio de encuentro entre dos espías sino ¨ 
Tiempo de Maquina¨. Me oyó T.M. es igual a tiempo de máquinas. 

Escribo de esa manera para ahorrar espacio y que me sirva de recordatorio. ¿Me 
entiende ahora? 

- No, yo no lo entiendo así -respondió. 
- Pues si Ud. no lo entiende así, yo no tengo otra forma más clara para explicárselo. 

No estoy de acuerdo con la absurda interpretación que Ud. le da a mis anotaciones. 
Por esa razón ejerceré mi derecho a no firmar semejante líbelo, cien por ciento espurio. 

- No me preocupa. Los testigos lo harán por Ud.-. Acotó. 
- ¿Y de qué manera pueden validar dos testigos algo que desconocen totalmente y 

que además han presenciado nuestra discusión y saben llevo la razón? ¿Es así como Uds. 
miembros del DSE interpretan la acción de Temis? En fin, haga Ud. lo que le plazca, y 
después consulté este proceder con su conciencia. Digo (…). Y corté la frase para no 
ofenderlo. 

Llamó a los dos testigos y estos hicieron lo que el militar les pidió. Luego me lanzó 
una mirada de satisfacción. Yo le devolví otra de desprecio a él y a los dos testigos que 
llevaba un mensaje: ¨ El odio, el temor y la falsedad son pasiones que corroen el alma ¨. 

El tercer punto de inflexión se produjo cuando incluyeron dentro de lo ocupado mi 
pasarte cubano, el de mi hija Christian, y el del yerno de mi esposa. Este último viajaría de 
regreso a España dentro de unos días, sitio en el que reside desde hace poco más de un año. 

Le expliqué se trataba de documentos oficiales, tramitados debidamente con la 
Dirección de Inmigración cubana, pagados como correspondía y exigía el gobierno y por 
consiguiente no tenían ningún derecho a ocupar los tres pasaportes. Sobre todo el de mi hija 
que se encontraba de casualidad en mi casa al dejarlo olvidado y el del yerno de mi esposa 
que tenía fecha de vuelo y reservación para el 27 de marzo, si mal no recordaba. 

¡Pobre oficial! no entendió tampoco estos reclamos. Protesté airadamente. Casi lo  
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insulto. Me contuve. Quizás -pensé- era eso lo que buscaba. Argumenté con solidez. Pero 
nada. El oficial solo entendía lo que tenía programado en su cerebro: ocupan objetos, 
detener a un posible agente enemigo del gobierno cubano y llevarlo arrestado a Villa 
Marista. 

Oficialicé a los pocos días la reclamación con uno de los instructores que me 
asignaron. A los pocos días devolvieron los pasaportes del yerno de mi esposa y el de mi 
hija. El mío se mantiene retenido por el DSE hasta el momento de redactar este testimonio. 

Hice un último intento con este militar. Por supuesto, también fue en balde. Esta vez 
se trataba de la indebida ocupación de libros técnicos (periodismo, economía y medio 
ambiente), científica, filosófica y martiana. Como era de esperar, mis reclamos se perdieron 
en el interior del remolino de la intolerancia ideológica y la insensatez humana. 
 

* * * 
 

Al filo de las 10:30pm llegó mi esposa del trabajo. Se sorprendió ante tantas 
personas y semejante revuelo. Fui a su encuentro. 

Le aclaré a los militares de quien se trataba. Luego de su sorpresa vino el disgusto. 
La tranquilicé lo mejor que pude. Le expliqué lo que sucedía brevemente. Traté de ser lo 
más cariñoso con ella y que me permitieron las circunstancias. Le acaricié sus manos y 
dejamos que nuestras miradas dijeran lo que las palabras no deberían pronunciar en esos 
momentos. 

De golpe recordé que el domingo siguiente -día 23- se celebraría la Sesión 
Semestral de la Alta Cámara en la Gran Logia de Cuba a la cual yo debería asistir como 
representante de mi taller. La credencial estaba en mi poder. Al estar yo imposibilitado a 
concurrir, otro miembro de mi Logia debería hacerlo. Busqué la credencial. Le rogué a los 
oficiales, luego de explicarles los motivos, me permitieran llamar al Venerable Maestro 
para que me sustituyera ¡ Eureka ¡. Me autorizaron. El hermano no estaba y le deje el 
recado. Al día siguiente llamó a mi esposa, pasó por mi hogar, se enteró de lo ocurrido y 
asistió a tan importante evento masónico en mi lugar. 

La despedida con mi esposa fue breve y muy dulce. Le dije que en esta ocasión sería 
mayor la separación. Que no se sintiera con el corazón destrozado pues a veces la Patria 
exigía sacrificios y este era uno de ellos. Me cambié de ropa y  le dije a los militares: ¨ 
Estoy listo ¨. Dos de ellos me escoltaron hasta la puerta e introdujeron en el asiento 
posterior de un auto Lada. Conmigo iban tres oficiales: El jefe del operativo al lado del 
chofer y un moreno alto y grueso como un mogote en el Valle de Viñales que se sentó a mi 
izquierda y sacó unas esposas con intenciones de ponérmelas. 

- ¿Es necesario? –le pregunté 
- Es lo establecido-respondió y las colocó en mis muñecas. El auto salió disparado 

hacia un destino conocido por todos. 
Me incliné y volteé la cabeza hacía el cristal posterior del coche. Pude ver, durante 

algunos segundos, a mi Laura, parada en la puerta. 
Su postura era tan digna y segura que me pareció ver como se transformaba en la 

diosa mítica griega Palas Atenea, representante de la sabiduría y la guerra. 
 

* * * 
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Capítulo II 
 

VILLA MARISTA: MITOS Y REALIDADES 
 

El conductor del coche en que yo viajaba arrestado parecía poseído del complejo 
de persecución. No resistía tener delante del auto que guiaba, otro vehículo. Íbamos con 
exceso de velocidad por avenidas de gran movimiento automotor: Ave Infanta – 
Ayestarán – Rancho Boyeros. Los zigzagueos bruscos me obligaban a inclinar el cuerpo a 
derecha e izquierda, contrario al movimiento del automóvil. Su objetivo era pasar otros 
carros, ómnibus o camiones. Estuvimos a punto de provocar accidentes del tránsito 
automotor en varias ocasiones. 

Mientras esto ocurría, el jefe del operativo mantenía contacto permanente por 
radio con el mando superior, indicándole nuestra ubicación y destino: Villa Marista, 
cuartel general de la policía política del gobernante cubano, Fidel Castro Ruz. 

Cuando llegamos a la entrada se hizo por el fondo. Verjas y barreras estaban 
abiertas. Evidentemente nos esperaban. El movimiento del auto era lento en extremo. 
Esto me permitió observar hermosos jardines muy bien cuidados. Áreas descubiertas, 
ordenadas y limpias. Edificaciones modernas recién pintadas con colores claros. A lo 
lejos aprecié un enorme patio cementado en el centro de aquellos inmuebles. Algunos de 
estos edificios se elevaban hasta la altura de dos y tres plantas. La mayor sorpresa la 
recibí al observar en medio de una penumbra que realzaba y delineaba magistralmente su 
belleza, la enorme mansión señorial de estilo neocolonial donde en tiempo pasado, tuvo 
asiento la dirección del colegio de los Hermanos Maristas –de ahí su nombre– orden 
religiosa propietaria de este complejo arquitectónico. Uno de los mejores centros 
educacionales de enseñanza primaria y secundaria superior que poseía la capital y el país. 
Por supuesto, me refiero a la década de los años sesenta en que fue confiscado por las 
autoridades cubanas y posteriormente convertida en lo que es hoy: Un centro policiaco 
donde se ha reprimido y aplicado técnicas de ablandamiento psíquico – físicas a decenas 
de miles de ciudadanos en los últimos cuarenta años de tiranía ultra izquierdista ¡Qué 
metamorfosis!. 

El vehículo se detuvo en una especie de estacionamiento bajo techo. Fui 
caminando a bajarme y llevado a una entrada lateral con dos puertas. Tocaron los 
militares y abrieron la primera. La segunda cedió hacia el interior del local. Entramos y 
quede nuevamente sorprendido. 

Tuve la impresión de encontrarme en el interior de un hotelito de segunda o 
tercera categoría. Pequeño y acogedor. Sobriamente arreglado. Sus paredes hasta media 
altura, estaban cubiertas con láminas de madera laqueadas o barnizadas. La otra mitad de 
las paredes hacia el techo estaban pintadas de color verde pálido. Algunos bancos, 
sencillos, del mismo material y labor artesanal, cubrían varios ángulos del local. Dos o 
tres puertas disimuladas en las paredes concluían el decorado. Como colofón un mueble 
con características de mostrador cubría la pared que daba frente a la entrada principal. Su 
función era la de recibir a los nuevos “huéspedes”. 

Me indicaron debía sentarme en uno de los bancos y esperar a que me llamaran.  
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Además de los tres oficiales que me acompañaron durante el trayecto, se le unieron otros 
uniformados que no dejaban de mirarme como si se tratara de un bicho raro atrapado en 
medio de la noche. Yo los ignoré y traté de calcular la hora: Sería poco más de la media 
noche. 

Pasaron unos minutos. Uno de ellos me indicó debía aproximarme a cierta 
distancia del mostrador. Solicitaron mis datos personales que trasladaron a un modelo 
impreso. Recogieron las pocas pertenencias que llevaba encima: algunos billetes en 
moneda nacional, los espejuelos, cordones de los zapatos, el cinturón y un grupo de 
monedas de diferentes denominaciones. A esto unieron mi carnet de identidad y el 
pasaporte expedido a mi nombre que portaba uno de mis acompañantes. 

Fui invitado a entrar por una de las puertas secundarias. Atravesé un pasillo 
iluminado deficientemente hasta llegar a una pequeña habitación. Era el cuarto del 
cacheo. 

- ¡Desnúdese! -Me ordenó un joven guardia en forma autoritaria. Obedecí. 
- ¡Haga tres o cuatro cuclillas de espaldas a mi! -yo ignoré su orden esta vez. Me 

la repitió. 
- No haré lo que me ordena -le dije. Es humillante a mi persona. Sólo los 

homosexuales son capaces de esconder objetos dentro de su ano. Yo soy un hombre 
mayor y de respeto. Su exigencia lesiona mi dignidad humana. 

El custodio -molesto y con cara de pocos amigos- obvió su exigencia, me 
devolvió la ropa interior, las medias, los zapatos y me entrego una muda de recluso, 
consistente en camisa y pantalón de color azul claro y tejido grueso. Salí del local, 
acompañado por un centinela. Más puertas y pasillos. Vueltas y más vueltas. En un 
momento tuve la sensación de movernos en círculos. No puedo precisar si era el resultado 
de la realidad o una simple imagen virtual reflejada por mi cerebro. 

Llegué a otro departamento. Me tomaron varias fotografías de frente y de perfil 
con un cartel que debí sostener a la altura del pecho, con las siglas D.S.E. (Departamento 
de Seguridad del Estado) y un número: 239685. En lo sucesivo y hasta mi salida 
definitiva de Villa Marista, esa sería mi identificación que en la práctica se reduciría a los 
tres últimos dígitos. Mi verdadera identidad ya no existiría más en el interior de aquel 
laberinto de puertas, pasillos y habitaciones. Los únicos que me siguieron llamando por 
mi nombre fueron los instructores que me interrogaron. 

Pero los viajes las vueltas en círculos, los paseos por pasillos y puertas, aún no 
habían terminado. Ahora se le sumarían a la noria las escaleras. Llegué al puesto médico 
subiendo dos pequeños grupos de escalones. El vigilante me indicó una silla para que 
tomara asiento. Esperé unos minutos, vino una joven rubia, hermosa y dulce. Era la 
doctora de guardia. Me atendió solícitamente. Más datos. No sólo los personales clásicos, 
sino clínicos: enfermedades anteriormente padecidas, intervenciones quirúrgicas, 
alergias, medicamentos que no aceptaba mi organismo (…) “Con esta información -me 
dijo la profesional- confeccionaran el libro médico que debe acompañarlo mientras 
mantenga la categoría de prisionero”. Contrarrevolucionario cubano y mercenario al 
servicio de una potencia extranjera, según los uniformados. La realidad fue muy 
diferente. Aquel primer resumen de mi estado de salud siguió un destino diferente al que 
yo emprendería de prisión en prisión. 
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* * * 
 
Cuando era trasladado de un sitio a otro los oficiales exigían caminara deprisa, sin 

mirar a los lados, con las manos en la espalda y entrecruzadas, además de la obligación 
de pararme de frente a la pared al llegar a una puerta o estar en la intercepción de otro 
pasillo. Rápidamente me percaté estas medidas eran adoptadas para evitar la coincidencia 
o cruce entre reclusos en las áreas de tránsito o comunes y, de ocurrir -por negligencia de 
los guardias- resultara imposible se identificara entre sí. 

Debo aclarar que mis pensamientos fuera de la celda se producían exclusivamente 
cuando el instructor me citaba a los interrogatorios, asistía a las visitas familiares, las 
consultas medicas o estomatológicas y subir al soleador (celda situada en la azotea del 
edificio donde yo estaba encerrado, que por tener techo con cabillas entrecruzadas, 
permite el paso a su interior de los rayos solares). Excluyo de estos movimientos el día en 
que me celebraron el juicio y cuando me trasladaron definitivamente a la prisión de 
Manacas, provincia de Villa Clara. 

En una ocasión y por error de mi custodio quien me indicó avanzara por el 
corredor hasta las escaleras y descendiera por ellas, llegue a otra sección del edificio. 
Cuando abrieron la puerta observé una reja y detrás un pasillo con decenas de celdas 
tapiadas, ubicadas en ambos lados de éste. Había centinelas que lo recorrían 
permanentemente. Se trataba del primer piso, también destinado a los prisioneros. 

Subí al segundo piso. Pase a un salón concurrido por varios vigilantes sentados. 
Allí vi lo que supuse sería el puesto de control del penal de Villa Marista, detrás de un 
gran cristal que dividía el local en dos cubículos. Desde allí estos hombres activaban los 
dispositivos electromecánicos de las rejas y puertas que separaban pasillos y pisos, así 
como supervisar -mediante el circuito cerrado de TV-. Las incidencias y movimientos en 
el interior de las áreas destinadas a los internados. En el centro de la sección mayor, 
colgaba del techo un gran reloj eléctrico. 

Mi acompañante se detuvo unos minutos ante sus colegas para recibir las 
instrucciones del lugar donde yo sería asignado. Me llevó a otra sección muy parecida a 
la que conocí anteriormente por error. En ésta conté cuarenta y cuatro celdas. La ultima, a 
diferencia del resto, poseía una puerta de madera. El secreto de este cubículo tendía hacia 
dos caminos diferentes. Los militares afirmaban estaba destinado a los cautivos 
extranjeros y disponía de mejores condiciones de vida en su interior. Por el contrario, mis 
compañeros de celda opinaban era un lugar especial de castigo, utilizado en pocas 
ocasiones. No pude desentrañar el arcano. 

 
* * * 

 
Me encerraron en la número cuatro (4). Sus dimensiones no superaban los 2,5 

metros de largo por 2 metros de ancho aproximadamente. Vecino a la entrada y a la 
derecha, el espacio dedicado a la ducha y el retrete empotrado al piso, conocido por turco. 
Disponíamos de agua corriente las 24 horas del día, pero las llaves eran controladas desde 
el pasillo por los uniformados. Era necesario solicitarle a estos su suministro. A 
continuación venía una estrecha pared de 80 centímetros de ancho que dividía el baño del  
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resto de la celda. Por último estaba el sector dedicado a dormitorio, donde colgaban 
cuatro literas personales de hierro adheridas a la pared por gruesas cadenas. Dos por cada 
pared y a diferentes niveles. Entre ellos apenas existía un estrecho corredor que no 
superaba los cuarenta centímetros de ancho, al punto de ser necesario moverse entre las 
camas de medio lado. Por el número de literas se concluye que cada cubículo podía 
albergar a cuatro reos. Al fondo del calabozo existía una ventana de hormigón armado 
con sus pequeñas aberturas, colocadas verticalmente con cierta inclinación, pegadas al 
techo y en forma de aspilleras. Estas permitían cierta circulación de aire, pero impedía 
mirar hacia el exterior a sus ocupantes. 

Por lo que pude conocer después a través otros penados esto es, el resto de los 75 
hermanos acusados por los mismos delitos políticos y que fuimos conducidos a prisión en 
dos grandes grupos. Todas las celdas poseían similares dimensiones y distribución 
interior. De esta generalización excluyo las de castigo que, a saber, al menos no 
disponían de literas. 

Con el transcurso de los días y por accidente descubrí en el tercer piso de este 
inmueble, otra sección con iguales propósitos que las dos anteriores, sólo se diferenciaba 
en que disponía de menos calabozos. En ella encerraban a las mujeres penitentes, quienes 
eran controladas por guardias de su mismo sexo. De manera que al menos por el número 
de celdas que yo pude observar, había un total de 110. Luego la capacidad mínima de esta 
penitenciaría provisional, donde se realizaban las instrucciones por delitos políticos, 
asciende a ¡Cuatrocientos cuarenta! reclusos de ambos sexos. 

Por último conocí la existencia de una tercera escalera, pequeña y estrecha, que 
conducía a la azotea. Era el lugar donde estaban ubicados los dos o tres “soleadores”. Sus 
dimensiones 3 metros por 2.50 metros. Un día a la semana y durante quince minutos se 
nos concedía el derecho de respirar aire fresco, recibir un poco de sol y eliminar algo de 
la humedad almacenada en nuestros cuerpos. A mi cubículo le correspondía los domingos 
por la mañana. 

Hasta en estos lugares éramos sometidos a estrecha vigilancia. Prueba de ello es 
que en cierta ocasión uno de mis compañeros de infortunio, Carlos, a quien le dedicaré un 
espacio más adelante, se aproximó a la pared frente a la puerta tapiada y leyó en alta voz 
un mensaje grabado con anterioridad por otro infeliz prisionero. Uno de los custodios 
acompañado de tres colegas suyos, abrió violentamente la puerta, se dirigió a él y lo 
acusó de haber escrito la frase que por cierto, no era ofensiva ni respondía a una crítica 
política al régimen. Era un tema alegórico a las madres. Carlos negó la acusación. El 
centinela insistió y por poco se forma una pelea de no intervenir un vigilante con dos 
dedos de frente más que el intrigante. En efecto, el desarrollo de la discusión le permitió 
darse cuenta a quién asistía la razón. 
 

* * * 
 
La visitas familiares se producían también una vez a la semana, durante quince 

minutos o menos y en presencia de un oficial del D.S.E. No interfería en la conversación, 
pero todo lo escuchaba. Además, el intercambio con los seres queridos se limitaba a 
nuestra salud, alimentación y otras cuestiones intrascendentes. Tópicos alrededor de la  
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instrucción, críticas al gobierno o al propio D.E.S. implicaban una llamada de atención 
del militar y de repetirse, podía determinar la suspensión del encuentro. 

Los locales eran pequeños, acogedores, con mobiliario sobrio, cómodo y escogido 
con buen gusto, aunque poco ventilado por ser interiores y el aire que circulaba era 
viciado. En uno de estos encuentros pude enterarme que el abogado puesto por mi familia 
para que me representara en el juicio se había presentado en Villa Marista y solicitado 
una entrevista conmigo al instructor de mi caso. Se la negaron con la excusa que no 
estaba allí en esos momentos. En otra oportunidad llamó por teléfono para concertar otro 
encuentro y le dieron una salida por el estilo. En resumen me resultó imposible conversar 
con mi letrado antes del día de la vista. En efecto, las garantías procesales de los 
acusados, al menos en mi caso fueron violadas de principio a fin. Más adelante, en el 
capítulo dedicado al juicio sumario, volveré sobre el tema. 

Permitían dos familiares adultos. Sólo recibían el modulo de aseo personal y 
algunos libros que pasaban directamente al instructor. Si éste no lo autorizaba el ejemplar 
no llegaba a manos del internado. Yo sufrí la censura en una oportunidad con los tres 
tomos de Las Ilusiones Perdidas del escritor francés Honorato de Balzac, reproducido en 
Cuba por Ediciones “Huracán”. 

 
* * * 

 
Mi primera jornada en este enclave concluyó a la 1:30 - 2:00 de la madrugada. A 

esa hora me acosté, no pude conciliar el sueño. Pensaba en el registro, los equipos y 
documentos ocupados. ¿Por dónde vendría la acusación?  ¿Cuáles serían los puntos 
fundamentales de ataque? ¿Qué “posibles pruebas” pretenderían utilizar? ¿Cuál sería la 
actitud más inteligente que yo debería adoptar? ¿Cómo serían los métodos de 
interrogatorio que emplearían  sus especialistas contra mi? ¿Tratarían de agotarme física 
y psíquicamente? ¿Utilizarían drogas para controlar mi voluntad? ¿Me expondrían a 
posibles acusaciones provenientes de otros detenidos? (...). Finalmente debí quedarme 
dormido al vencerme el cansancio. 

Este esfuerzo mental se repetiría todas las noches mientras estuve recluido en 
Seguridad del Estado. Pensaba rápido y en múltiples direcciones. Las dos lámparas 
fluorescentes con 80 vatios colocadas sobre la puerta tapiada emitían una luz 
insoportable. A esto debo sumarle estaban encendidas las 24 horas del día, y de frente a la 
cara, pues el reo estaba obligado a recostarse con la cabeza en la dirección de las 
luminarias. El resultado fue provocarme un fuerte dolor de cabeza y cierta aprensión 
mental. La primera se repitió diariamente hasta que el médico de acuerdo con el 
instructor, autorizaron me acostara de espalda a este sol artificial e insoportable. 

 
* * * 

 
El horario del día comenzaba a las 6:00 de la mañana. A esa hora era obligatorio 

recoger la fina colchoneta de espuma de goma sobre la litera. Extenderla nuevamente en 
el camastro metálico estaba prohibido antes de las 10:00pm. Hora de silencio. A las 
7:00am se desayunaba .Consistía en leche, leche con café o jugo y un pan con alguna  
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pasta en su interior. El almuerzo lo repartían  en bandejas plásticas a las 11am balanceado 
y confeccionado con calidad, solo que en pequeñas cantidades. Alrededor de las 5:00 de 
la tarde era el baño. La comida, en similares condiciones al almuerzo, en el horario de las 
6:00 – 6:30pm. A las 9:00 de la noche servían una merienda que consistía en jugo o 
yogurt y un pan con fiambre. A las 10:00 de la noche concluía la jornada. Comenzaba el 
martirio de la reflexión. Esta práctica era violada sistemática y exclusivamente por los 
instructores del DSE., quienes realizaban los interrogatorios cuando se les ocurría. 

Estaba prohibido hablar en un tono alto que se escuchara en el corredor. La 
llamada de atención no se hacía esperar por los militares que recorrían los pasillos. Ellos 
vigilaban el interior de los cubículos cada treinta o cuarenta minutos a través de pequeñas 
escotillas situadas en las puertas. De madrugada las dejaban caer con fuerza. El ruido era 
tan intenso que no dejaban dormir a los cautivos debido a la frecuencia en que se 
producían. Recordemos eran cuarenta y cuatro calabozos en el corredor. Cuando 
terminaban de revisarlos debían comenzar nuevamente por el primero y así 
sucesivamente a lo largo de la noche. ¿Acaso esta práctica formaba parte de la tortura 
psicológica  al igual que la intensa luz permanente?. Lo cierto es que muy pocas personas 
entre los reos podían conciliar el sueño. Yo no me contaba entre los privilegiados. 
 

* * * 
 
La atención médica y estomatológica las considero satisfactorias. Al menos esa 

fue mi experiencia. Recuerdo llegué a ese centro de instrucción penal con un fuerte 
ataque de sacrolumbagia que apenas me permitía caminar en posición erecta. Es una 
dolencia crónica que la soporto hace treinta años. Así se lo informé desde mi llegada a la 
doctora que me atendió  por primera vez. Me indicó un medicamento que en realidad no 
me asentaba. Se lo hice saber. Le dije cual me resultaba efectivo. Cambió la receta y me 
suministraron el que propuse. 

Pero no fue sólo mi caso. Mis tres compañeros de celda que presentaron 
diferentes dolencias expresaron criterios acerca de este servicio similares a los míos. 

No exagero si afirmo que muchos de mis hermanos de causa, a quienes nos 
reunieron los uniformados en un local para trasladarnos hacia diferentes instalaciones 
penitenciarias que posee el país en todas las provincias, coincidieron en destacar la buena 
atención médica recibida. Igual opinión sostuvieron en cuanto al suministro de 
medicamentos. 
 

* * * 
 
Es hora de que les presente a mis compañeros de cubículo. No conocí sus 

nombres completos. Nos llamábamos por los últimos tres dígitos delante de los guardias. 
A solas, éramos simplemente Carlos, Frank, Suzuki y Héctor. 

Carlos es un hombre grueso, blanco, de 37 años de edad, alto (1,80 metros) y más 
de 95 kilogramos de peso a su llegada a Villa Marista en diciembre del 2002. Cuando lo 
conocí apenas frisaba los setenta kilos. Natural de La Habana, radicado en el pueblo 
pesquero de Cojímar, municipio Habana del Este. Casado y tiene una niña de seis años de  
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edad. Mostraba un nivel de escolaridad próximo al noveno grado. Operaba la única pipa 
que vendía cerveza a granel en su pueblo. De carácter fuerte, explosivo en ocasiones. 
Ojos negros y mirada inquisitiva. Introvertido y certero en sus opiniones cuando las 
ofrecía. Tuvo crisis emocional por las sucesivas y -según él- falsas acusaciones que lo 
implicaban junto a su hermano, a un narcotraficante extranjero que periódicamente 
visitaba Cuba. Ambos hacía cuatro meses estaban encarcelados y sometidos a 
investigación. En esos momentos Carlos se encontraba bajo una fuerte dosis de 
psicofármacos con la intención facultativa de regularle el sueño. Estaba en una catarsis 
permanente. No era drogadicto. 

Frank, joven mestizo de 27 años de edad, alto (1,85 metros) y 75 kilogramos de 
peso. Deportista (boxeo), no presentaba complexión fuerte. Natural del barrio de Lawton, 
municipio 10 de Octubre en la capital del país. No debía tener más de sexto grado 
vencido, muy nervioso. Apenas hablaba. Durante los primeros interrogatorios y diversas 
acusaciones que lo vinculaban al narcotráfico, tuvo una crisis emocional fuerte e intentó 
matarse en diferentes ocasiones, lanzándose de cabeza contra las paredes del calabozo. 
Esta situación se controló cuando las autoridades lo sometieron a medicamentos que 
prácticamente  lo mantenían las 24 horas del día durmiendo. Se levantaba para realizar 
sus necesidades y alimentarse. Se bañaba a instancias de sus compañeros de cautiverio. 
Dijo dedicarse a comprar y vender fosforeras de gas. Negó cualquier tipo de vínculo con 
el tráfico de drogas. A veces se le veía adoptar posiciones y efectuar ejercicios yoghis en 
las madrugadas. No quiso nombrar un abogado para que lo defendiera. Confiaba en que 
su inocencia se impondría a la injusticia de los hombres. Era un fervoroso creyente en las 
prácticas religiosas de una agrupación yoruba. Frank no sabía que la percepción humana 
es ciega cuando no la ilumina la razón. Gandhi si, cuando lo afirmó. 

He dejado para el final y no por gusto al también joven Suzuki, por presentar la 
personalidad más compleja y contradictoria de los tres. 

Adolescente de 21 años de edad, mestizo, de baja estatura (1,65 metros) y 
complexión extremadamente fuerte. Decía practicar la lucha libre. Natural de La Habana. 
Vive en compañía de su abuelo paterno en el Casco Histórico del municipio capitalino de 
La Habana Vieja. Atolondrado y comedido, agresivo y bondadoso, espléndido y tacaño, 
de acuerdo a las circunstancias y a su ¿equilibrio psíquico?. Discute sin razón y en alta 
voz sólo por ir a la contraria o se muestra indiferente ante otros temas. Autosuficiente al 
extremo de la ridiculez. Hiperactivo. Cuando lo conocí padecía de claustrofobia que al 
estar encerrado entre aquellas estrechas cuatro paredes, se exacerbaba hasta lo sublime. 
En ocasiones se mostraba irascible en sus relaciones sociales. En resumen, era evidente 
se trataba de un enfermo. Estaba atrapado por el consumo de estupefacientes. 

Llevaba varios meses arrestado. Inicialmente procesado por la Dirección Técnica 
de Investigaciones (DTI) en Cien y Aldaboz, Reparto Los Pinos, municipio 10 de 
Octubre, por consumo y tráfico de drogas tanto de las llamadas fuertes: cocaína, crack y 
éxtasis, o blandas como la marihuana. 

Colateralmente también se dedicaba al ¨Jineterismo¨, especie de guía de turistas 
extranjeros por su cuenta, a quienes les ofrecía todo género de distracciones. Lo mismo 
los conducía a museos coloniales, numismático o de arte moderno, que al teatro, una 
representación del Ballet Nacional de Cuba, playas, hoteles, cabaret o giras turísticas por  
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sitios de interés. De igual manera se mostraba profesional y complaciente si el visitante 
se interesaba en compartir unas horas con una prostituta; homosexual, pasivo o activo; 
ver o participar en un cuadro erótico; sexo entre varias personas, fumar marihuana o 
consumir drogas fuertes. Tampoco excluía la posibilidad de estafar o robar a cualquier 
extranjero si las circunstancias se lo permitían. En conclusión, Suzuki estaba dispuesto a 
involucrarse en cualquier actividad, lícita o ilícita, siempre que esta fuese del agrado de 
su acompañante foráneo y reportara a su economía pingues beneficios. Era un pirata 
moderno.  

Lo cierto es que Suzuki podía ser calificado como una persona que por su 
conducta, carecía absolutamente de escrúpulos y sentía desprecio total por la sociedad en 
que vive. 

Precisamente su arresto por oficiales del DTI se debió a que le sustrajo a otro 
narcotraficante –mediante el engaño- varias cápsulas conteniendo diez gramos de cocaína 
de alta pureza cada una. 

Para su desgracia y antes de ser apresado, otros cubanos con similares 
características a las de él, se enteraron de su exitoso hurto y, como eran, por añadidura, 
matones, le exigieron, bajo amenaza de muerte, les entregara los alcaloides que antes se 
había apropiado. De este modo Suzuki se transformó de victimario en víctima, impedido 
a denunciar este último atraco a las autoridades del país en evitación de complicaciones 
mayores, dada la naturaleza del objeto robado. Pero una cosa piensa el cazador y otra la 
presa. Conducido a Cien y Aldaboz y bajo presión policial confesó lo que sabía. Su caso 
estaba dado por concluido -al menos aparentemente- razón por la cual fue remitido al 
penal habanero ¨Combinado del Este¨ ubicado en el municipio Habana del Este. 

Tuvo Suzuki dos meses de tranquilidad. Transcurrido ese tiempo la policía 
captura a los extorsionadores y estos denuncian al extranjero, quien, al ser instruido, 
admitió actuaba de mula o camello (persona que para  trasladar drogas de un país a otro 
se introduce en el estómago decenas de cápsulas que contienen alcaloides para su ulterior 
distribución y así burlar el control aduanero y la técnica canina). En su declaración, el 
turista mencionó a Suzuki. Nuestro joven se vio envuelto en otra causa de mayor vuelo; 
esta vez por narcotráfico internacional. Quizás por esta razón no regresó al DTI. En su 
lugar lo reclamó la Seguridad del Estado (DSE). 

El joven de ébano admitía su dependencia a la droga. Se reconocía ¨enganchado¨. 
Confesó en reiteradas ocasiones, que al comienzo del día tenía que consumirla para 
sentirse dueño de sus actos. En ocasiones lo hacía más de una vez, acompañado de una 
amiga: “nos arrebatábamos y cuando hacíamos el amor las fantasías que inventábamos 
eran experiencias únicas”, decía. Y esto lo comentaba como si se tratara de una gran 
hazaña. 

“El estado de excitación en que me sumergía –afirmaba– luego de preparar una 
raya (extender el contenido de una cápsula de 10 gramos, sobre una superficie de cristal) 
e inhalarla por la nariz, me hacía sentir dueño del mundo, dispuesto a las mayores 
emociones”. 

Cuando lo conocí llevaba veintisiete días en la celda. No había tratamiento para 
desintoxicarlo. Era el atardecer cuando se acentuaban las contradicciones en su 
personalidad. Aprensión y agresividad, depresión y exceso de actividad; abandono y  
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desconfianza, vigilia o soñolencia (…) eran el reflejo de no tener acceso a estas 
sustancias alcaloides a pesar de ser un drogadicto de fase avanzada. Discutía y se 
enfrentaba a los custodios, a veces sin razón. Poco antes de integrarme al pequeño 
colectivo, él le expresó a Carlos y a Frank que aquellos lo habían amenazado con 
¨entizarlo¨( consistía en esposarlo por las muñecas con las manos en las espaldas y con 
otras anillas de acero maniatarle los tobillos, conducirlo a una de las celdas de castigo, 
acostarlo en el piso frío de frente a él y no permitirle ningún otro movimiento con el 
cuerpo). Este castigo podía durar horas, días o semanas. A la víctima sólo se le permitía 
modificar la posición para alimentarse o realizar sus necesidades fisiológicas. Un 
vigilante, sentado a su lado, se ocupaba de que el ritual se cumpliera al pie de la letra. 

En efecto Suzuki probó el ¨entizado¨ por simple curiosidad. Afirmaba que como 
tormento era soportable. Asimilable, según sus palabras. 

A finales de marzo sufrió una crisis fuerte por falta de alcaloides. Su agresividad 
ese día era exagerada, nos preocupó a sus tres acompañantes. Tarde en la mañana un 
oficial avisó  cambiarían las sábanas utilizadas por otras limpias. Al poco rato un militar 
abrió la escotilla de nuestra puerta y pidió le entregáramos los géneros sucios al tiempo 
que los sustituía por otros limpios. Así lo hicimos. 

Cuando le llegó el turno a Suzuki se lo tiró al uniformado y accidentalmente le 
golpeó suavemente en la cara. Este se enfureció y llamó a la guarnición (léase 
especialistas en reprimir físicamente a los reclusos) afirmando había sido agredido. 
Entraron a la celda tres gigantes especialistas en artes marciales. Le esposaron las manos 
a la espalda y antes de salir del cubículo. Suzuki exclamó: 

“Van a entizarme de nuevo. Ellos no saben ya lo probé y no me doblegaron. Yo 
soy Suzuki”. Los tres militares se miraron entre sí y se sonrieron. Los desafiados 
recogieron el guante. Carlos, Frank y yo nos quedamos preocupados. Al rato sentimos el 
ruido de algo pesado que caía al piso con gran estruendo, acompañado de gemidos 
humanos. El hecho se repitió  cinco o seis veces. Después vino el silencio que reinó por 
una hora más menos.  

Al cabo de ese tiempo sentimos una persona que gritaba en medio de sollozos 
prolongados, que se repetían sin cesar en una lenta y lúgubre agonía. Suponíamos quien 
los emitía, aunque desconocíamos qué los motivaba. Los gritos y sollozos cesaron. En su 
lugar y en alta voz también, surgieron juramentos y palabrotas:  

¨!Asesinos! ¡Esbirros! ¡Me están torturando canallas!. Esto no se le hace a ningún 
ser humano ¡Hijos de p…!¨. Eran frases que se repetían y se escuchaban en el pasillo. Por 
último sólo el silencio. Pensamos lo peor. Algunos reclusos de otros calabozos 
planteaban: 

¨!Suéltenlo! ¡Lo van a matar! ¡Criminales!¨. 
Pasaría otra hora antes de sentir a varias personas caminando aprisa por el 

corredor en dirección a nuestro cubículo. Se abrió la puerta de la celda. Era Suzuki. La 
cara alterada con puntos sanguinolentos por el esfuerzo realizado al llorar. La voz ronca 
de tanto gritar. Muñecas y tobillos inflamados y cortadas las carnes por el acero de las 
esposas. El pecho agitado de tanto sufrir. Sus acompañantes no eran los mismos que dos 
horas y medias antes lo sacaron  de allí; pero la expresión de sus rostros y sus irónicas 
sonrisas mostraban eran los mismos si se les raspaba la piel. Todo en Suzuki era el reflejo  
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del infierno por el cual pasó. 
Una vez que se retiraron los guardias y nuestro compañero se calmó, le rogamos 

explicara lo ocurrido: 
¨Me llevaron al cuarto del vestuario. Entre varios guardias me levantaron en peso 

sin quitarme las esposas y me dejaron caer contra el piso. Esto se repitió varias veces. 
Pensé me iban a reventar. Más tarde me cogieron por las esposas y me arrastraron por el 
pasillo hasta una celda de castigo. Me quejé porque las esposas laceraron mis muñecas. 
No les preocupó. Allí me ataron los tobillos con otras esposas y por último con la misma 
sábana con que golpeé sin intención al custodio hoy en la mañana, la pasaron a través de 
los dos anillos de acero que me aprisionaban manos y pies, y las unieron. Después 
amarraron la sábana, lo que me obligó a mantener una posición incomodísima. Mi cuerpo 
estaba arqueado y me dolía por todas partes. Era demasiada la incomodidad. Se los dije. 
Imploré, lloré, grité y finalmente los ofendí. En la misma medida en que el dolor se hacía 
más intenso, ellos se reían con mayor satisfacción. Así me mantuvieron por dos o más 
horas que me parecieron siglos. Sufrí desmayos -lo supe porque me daban golpes en la 
cara para que volviera en mí. Me oriné en el lugar. A todo esto ellos se reían. Me 
torturaron física y psíquicamente hasta  la saciedad. No son hombres son bestias¨. 

En otros calabozos ocurrieron situaciones similares a la que sucedió en el nuestro 
con Suzuki. En todos los casos escuchamos quedamente el forcejeo entre centinelas y 
prisioneros. La forma violenta en que los trasladaban por el corredor. Los maltratos que 
sufrían los internados en locales adecuados. Los gritos de furia y dolor emitidos por los 
martirizados. El retorno a su cubículo, maltrechos, humillados, sometidos a la fuerza, 
pero no derrotados en su integridad como seres humanos. Lo ocurrido a Suzuki y a tantos 
otros cautivos en Villa Marista constituía la regla, no la excepción. 
 

* * * 
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Capítulo III 
 

LOS INTERROGATORIOS: MITOS Y REALIDADES 
 

Durante los tres primeros días de mi arresto, el recluso No 239685 no existió para 
los oficiales de caso del DSE en Villa Marista. Obviamente estaban sumergidos en el 
cúmulo de la documentación ocupada en mi hogar. Estudiaban, organizaban y 
seleccionaban qué materiales utilizarían y como desarrollarían la instrucción penal que 
emprenderían contra mí. 

Al mismo tiempo debieron estimar que el compás de espera concedido actuara con 
todo su peso sobre mi psiquis. Confiaban ésta me traicionaría, debilitaría totalmente su 
normal resistencia y desintegrara mis mecanismos de defensa. Pero se equivocaron. No 
tuvieron en cuenta que yo no tenía nada que ocultar. No era marxista cuya realidad era 
innegable y pública desde hacía más de veinte años. Que los medios de difusión privados 
de EEUU, España, Francia, México y Puerto Rico publicaban frecuentemente mis artículos 
de opinión; reportajes históricos, investigativos y de profundidad y las crónicas con 
denuncias sociales desde hacía más de una hebdónada, era un hecho concreto. Se sabía no 
pertenecía ninguno de estos textos a informaciones distorsionadas o clasificadas, motivo 
por el cual estaba convencido no podrían acusarme de divulgar falsas noticias, pues mis 
fuentes fueron los oficiales ofrecidas por los medios cubanos de difusión masiva, ni tuve 
acceso a materiales confidenciales procedentes de las autoridades cubanas. 

Mi militancia liberal era conocida por los cuerpos de represión política del gobierno 
cubano. En realidad me sentía fuerte en mis verdades y conducta transparente, aunque 
dudaba en el proceder limpio de mis captores y del régimen político a quién servían. 

Sabía me enfrentaba al DSE, un oponente muy peligroso por las mañas que 
empleaba para obtener lo deseado, la experiencia y los infinitos recursos que disponía en 
medios y técnicas de interrogatorios, sin limitaciones ético-morales o jerárquicas. Nada ni 
nadie se oponía a sus métodos. Indudablemente no sólo representan la ley sino que se 
sienten por encima de ella. 

Y (…) comenzaron los interrogatorios. Primero uno diario y en cualquier horario. 
Después arreciaron en intensidad sin preocuparles fuesen en la mañana, la tarde, la noche o 
la madrugada. Afirmaban que el cansancio en el interrogado era su más sagaz interrogador. 
Yo sabía todo esto y me preparé física y psíquicamente desde que me uní a la disidencia 
política pacífica e inicié en el periodismo alternativo. 

 
* * * 

 
El primer oficial inquisidor que  me asignaron (los designan como instructores 

penales por delitos contra la seguridad del estado) era de apellido Gómez. Fue uno de los 
que participó en el registro de mi hogar y posterior detención. Hombre grueso, de unos 36 
años de edad, mediana estatura, tez blanca y aspecto corriente, cabello oscuro y corte bajo 
para esconder su pronunciada calva. De mirada vacía, quizás como reflejo de lo que 
almacenaba en su cerebro. Se proyectó con pobres recursos profesionales, lógicos e 
intelectuales desde un principio. Mi primera impresión fue que era apto para tareas  
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sencillas, pero absolutamente incapaz para soportar sobre sus hombros un proceso de 
instrucción penal. Le faltaban inteligencia, sagacidad y rapidez en sus procesos mentales. 

El enfoque brusco, cortante e impositivo que le dio a nuestras primeras entrevistas 
lo condujeron al fracaso desde el primer momento. Se mostraba altanero, poco 
comunicativo. Le faltaban, o no empleaba como debía, los elementos de persuasión y el 
aporte de verdaderas pruebas. Su método se limitó a exponer una sucesión de imputaciones 
en mi contra que flotaban en el aire como pompas de jabón que, al menor roce con la 
realidad, se deshacían al instante.   

Debo aclarar que los locales utilizados por los instructores del DSE -quienes se 
presentaban vistiendo ropas de civil- eran pequeños, forradas sus paredes con listones de 
madera. En una de estas colgaba desde el techo hasta el piso cortinas de damasco con 
colores encubridores colocadas con toda intención para ocultar técnicas de escucha, 
repetidoras y de análisis de los espectros vocales. 

En dos de las paredes había puertas, una para utilizar el interrogador y la otra por los 
reclusos y los uniformados acompañantes. En la tercera pared el aire acondicionado -
generalmente apagado- que de no estar defectuoso debía mantener una temperatura 
agradable o torturante. La última pared mostraba una lámina con su marco, aparentemente 
inofensiva, pero que podría esconder cámaras de video. Por muebles una estrecha mesa y 
dos sillas. La destinada al reo se encontraba empotrada al piso para impedir pudiese ser 
movida de su sitio y utilizada como arma. Por regla general los encuentros se desarrollaron 
entre el oficial y yo. 

Lo cierto es que Gómez apenas resistió dos sesiones conmigo. En la última me 
mostró un acta para que yo la firmara. Le respondí que primero debía leerla y enterarme de 
su contenido y para hacerlo requería de mis espejuelos que dejé en depósito a los militares 
que me recibieron cuando llegué a este lugar. Entonces comenzó a leerme lo que, según él, 
decía el documento. Yo lo escuché pacientemente mientras esbozaba una sonrisa. 

A partir de ese momento se estableció un diálogo entre ambos que interrumpiría 
definitivamente el tendido de puentes que pudo haber existido hasta ese momento: 

- ¿Le da gracia lo que leo o cómo leo? -me dijo molesto. 
- Ni una cosa ni la otra. Me da gracia como Ud. insulta mi inteligencia. Puede leer 

todo lo que desee que yo sólo creeré lo que compruebe por mi mismo. Pero además, si en 
ese papel se recoge lo que Ud. me transmite jamás lo firmaré. Estoy en desacuerdo con su 
contenido.  

- El que Ud. lo firme –insistió- no significa que esté de acuerdo, sino que está 
impuesto de lo que dice.   

- Ud. le dará la interpretación que desee. Yo no pienso igual. Estoy en desacuerdo 
total y no lo firmaré. Además, si su objetivo es que yo lo conozca, tráigame mis espejuelos, 
lo leeré, quedaré informado y de todas maneras no lo firmaré como ya le dije. El 
documento en esencia recogía que yo había cometido y citó: ¨ actos contra la independencia 
o la integridad territorial del estado e infracciones penales de la Ley de protección de la 
independencia nacional y la economía de Cuba ¨. Razoné que con estos enunciados 
pretendía abarcar los títulos de la Ley 91 y la recién promulgada Ley No.88 / 1999, 
rebautizada por la disidencia política como ¨ Ley mordaza ¨. 

A partir de ese momento, Gómez transitó del nivel molesto al de agresividad. Gritó, 
se puso de pié, amenazó, caminó de derecha a izquierda y viceversa, siempre con la mirada  
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puesta en mi y sin esconder las intenciones de saltarme encima para devorarme. Sin 
embargo, algo o alguien se lo impidió ¡Qué suerte!. 

Por mi parte me limité a observarlo con interés científico. Según la teoría de la 
Evolución de Darwin las especies avanzan para perfeccionarse y sobrevivir en el medio 
cambiante. Sin embargo yo era testigo excepcional de la involución del hombre racional 
hacia su aspecto más primitivo. A partir de ese momento no crucé una palabra más con él. 
Finalmente se convenció, no avanzaría en su misión. Presionó una chicharra o timbre y al 
rato apareció el guardia que me acompañó hasta allí para devolverme a la celda. 

De este modo tan abrupto concluyeron nuestros coloquios. En mi próxima sesión de 
interrogatorios me encontré con un segundo indagador. No me sorprendió el cambio.  

Este se me identificó como mayor. El día del juicio me enteraría -cuando se 
presentó a declarar contra los acusados- que en realidad era Primer Teniente. Dijo 
nombrarse Martínez. Sólo lo vería en tres ocasiones: Durante nuestro encuentro, la visita 
familiar y en la vista. 

Pequeño. Delgado. Enjuto. De tez blanca con tonalidad cetrina propia de los tísicos. 
Pómulos salientes, mandíbula inferior pronunciada, no creo superara los 60 kilos de peso. 
Sus labios, finos, se perdían en el rostro como un hilo que apenas los dibujara, más 
demostraban tozudez y cierta fuerza en el carácter. De ojos pardos y redondos que parecían 
ser demasiado grandes para la cavidad que los contenía. No mostraba poseer mucho talento 
aunque en compensación indicaba ser frío e implacable. 

Estuvo varios minutos sin hablar frente a mi. Me miraba mientras, se paseaba de un 
lado a otro de la habitación. Cuando comenzó la comunicación lo hizo con frases forzadas y 
entrecortadas. Evidentemente me estudiaba. Percibí deseaba dialogar, pero no encontraba el 
camino adecuado. Evitaba mirarme a los ojos. Al fin se decidió. El tema escogido era 
definidamente intrascendente: 

- ¿Cómo estás de salud? -Inquirió. 
- Bien dentro de lo que cabe -le dije  
- ¿Cómo valoras los alimentos? 
- Con calidad, sólo que insuficientes. 
- ¿Cómo duermes? 
- Mal. Las luces blancas e intensas frente a mi cara todo el tiempo me provocan 

dolor de cabeza, y la obligación de recoger la colchoneta me impide descansar un poco por 
el día. No puedo recostarme directo en el hierro de la litera por mi padecimiento crónico de 
la columna. 

- ¿Cuál es? 
- Sacrolumbagia desde hace treinta años. 
Mientras conversábamos noté lo poco que le importaban mis respuestas. Acaso se le 

terminarían las preguntas. Lo cierto es que se mantuvo parado y en silencio por un lapso de 
tiempo que me pareció de horas, aunque en realidad transcurrieron unos segundos. Esto 
confirma la hipótesis que el tiempo y el espacio pertenecen a estados de la conciencia y no 
a magnitudes físicas como en la práctica las conceptuamos. Al fin se decidió, retomó la 
iniciativa y restableció el intercambio. Esta vez tocó un tema de gran interés para mi. 

- En lo sucesivo Ud. tendrá visita familiar todos los miércoles con la presencia de un 
oficial DSE. Sólo deben tratar asuntos familiares, salud y alimentación. 

- Se lo agradezco a pesar de las limitaciones. Claro que tengo una duda. Mañana es  
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miércoles ¿será a partir de ese día mi visita familiar o la próxima semana? 
- Mañana tendrá su primera visita. 
- Gracias -respondí, volviendo al mutismo defensivo. Recordaba la sentencia que 

dice: ¨ el que mucho habla, mucho yerra ¨. De ahí mi limitación a responder lo que me 
preguntaban y luego de analizar profundamente qué debía decir. Temas que consideraba 
tabúes: Cualquier hecho o dato que comprometiera a terceras personas, organizaciones o 
afectarme personalmente.  

Se aproximó a la mesa y llamó al guardia para que me llevara de nuevo al cubículo. 
Me despedí de él. No me extendió la mano, yo tampoco di pasos a esa iniciativa de 
cordialidad y buena educación. 

Al día siguiente tuve mi primera visita familiar. Vinieron tres adultos (mi esposa y 
dos de mis hijas: Christian y Nyurka). Las autorizaron a pesar de ser dos, los adultos 
permitidos. Conversamos temas de índole familiar. Recuerdo estaba con barba de una 
semana y peludo. Mi pequeña Christian se echó a llorar al verme. Mi otra hija la atajó y 
dijo: 

- ¡Deja eso Christian! -Así no lo ayudas. 
Yo me le aproximé. La abracé. Al poco rato se calmó. Continuamos el coloquio. 
El oficial DSE que estuvo presente sería mi primer instructor, subteniente Gómez. 

Fue un caballero. Escuchó lo que hablamos. No interfirió en nuestra conversación y fue 
quién decidió el momento de darla por concluida. Este ritual se cumpliría en los posteriores 
encuentros. 

En Villa Marista estaría -encerrado, sometido a proceso de instrucción, juzgado y 
sancionado- hasta que fui enviado a prisión, durante treinta y seis días. En ese período 
sostuve cinco entrevistas con mi esposa, hijas y un primo hermano. Cuando se produjo la 
segunda, participaría por el DSE., el Primer Teniente Martínez. 

 
* * * 

 
El tercer instructor que me asignaron fue un joven de nombre Jorge Luis o Ángel 

Luis. Tendría unos 27 años de edad, de mediana estatura, raza blanca, complexión fuerte, 
natural de La Habana. Carismático, bromista y educado. Inteligente y con procesos 
racionales rápidos y certeros. Sutil en extremo y dueño de una refinada ironía. Fue capaz de 
restablecer el tendido de puentes instructor -acusado, destrozados por Gómez y que 
Martínez no se propuso reparar. Sacó del atolladero en que se encontraba estancado el 
proceso que me seguían. Empleó infinitos recursos para ellos. Los más destacables y 
frecuentes. Buen trato, respeto a la dignidad humana, persuasión y tolerancia. No tuve 
dudas al respecto. El mando había estudiado mi personalidad a fondo. 

Intentó atraparme en varias emboscadas que con tacto y suma elegancia, preparó 
durante los sucesivos encuentros que sostuvimos. Más adelante y en este capítulo me 
referiré a los de mayor significación. 

Indudablemente fue el más profesional y el que mejor se adaptó a mis características 
psíquico-físicas entre los que interactuaron conmigo. A veces pienso que los anteriores 
solamente sirvieron como compás de espera hasta que éste último se liberara de otros 
compromisos y pudiese dedicarse por entero a mi causa. 
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Lo primero que hizo fue relajar las tensiones mediante bromas y sanos 
conversatorios. De inmediato me percaté estaba en presencia de alguien que en mi opinión, 
reunía las cualidades de un verdadero oficial de contrainteligencia, cuya especialidad es 
utilizada por todos los gobiernos del mundo. 

Me preparé lo mejor que pude para enfrentar al nuevo oponente. El oficial se mostró 
paciente y comedido. Hizo veladas críticas a sus colegas que anteriormente intervinieron 
conmigo. Me convenció estaba apto para éste y superiores empeños. El me explicó en una 
interesante imagen, que el DSE  tenía oficiales como glóbulos blancos con diferentes 
funciones existían en el cuerpo humano para identificar distintas enfermedades y 
destruirlas. A lo que yo le respondí con otra imagen creativa que esas banderas biológicas 
eran engañadas y utilizadas por el propio cuerpo para luchar contra los virus, bacterias y 
microbios que se aproximaban a él, con el fin de minarlo por inservible y de este modo, 
lograr su cometido de renovación y limpieza fisiológica (social).  

Como pensó que con sus palabras  me había ofendido al asumir él y sus compañeros 
del DSE el papel de benefactores y dejarme a mi y a los que sosteníamos ideas diferentes a 
ellos, el de bichos dañinos, se esforzó en disculparse. 

Por supuesto que rápidamente lo saqué de su error. Reconocí que los glóbulos 
blancos podían ser ellos (el DSE), pero que las enfermedades las imponía la naturaleza -
sabía como nadie- quien asumía el papel de liquidar lo que no sirve en el momento y el 
lugar precisos, pues ese cuerpo, como sistema complejo (gobierno) había dejado de cumplir 
las misiones o papeles asignados, motivo por el cual se producía esta revolución biológica 
renovadora. Yo comprendía que los glóbulos blancos (DSE) podrían seguir actuando de 
buena fe y se desgastaban al tratar de salvar algo que ya estaba podrido, y por eso a la larga, 
también se convertían en victimas del cuerpo malsano (estado). 

Debo aclarar que las palabras colocadas entre paréntesis en las imágenes no fueron 
mencionadas aunque este fue el sentido real que se le dieron. Se reflejan en este texto para 
la mejor comprensión del tema puesto en discusión. Cuando terminé de hacerle mi 
exposición, el oficial se quedó largo rato pensativo y mirándome fijo a la cara. En respuesta 
adopté el rostro del clásico tontarrón. El observó mi agudeza y se echó a reír con fingida 
reserva. Yo lo secundé para no quedarme a la zaga y por prudencia. 

En lo personal estábamos satisfechos. Habíamos intercambiado tarjetas ideológicas 
de presentación. En lo sucesivo ambos sabríamos a quien teníamos delante y como 
deberíamos conducirnos. 

- Héctor Fernando Maseda Gutiérrez es su nombre ¿no? -dijo como si leyera en alta 
voz. 

- Así es- Respondí cortésmente 
- Por favor, Maseda. Me gustaría me contara su vida en la disidencia política 

primero y después en el periodismo que llamas independiente. 
¨ La primera trampa que coloca en mi camino ¨, pensé. ¨ Es un terreno movedizo. 

Debo hablar lo menos posible. No puedo aceptar lo que me propone ¨. Con esta idea en mi 
mente acoté: 

- Oficial, estoy dispuesto a responder las preguntas que Ud. haga respecto a mi 
proceder y responsabilidades. Mas me resulta imposible aceptar su variante. Yo no 
facilitaré su trabajo. Desbroce Ud. el monte por donde desee. Yo me concretaré a la 
aclaración de sus dudas. Otra opción está descartada.¨ 
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Aceptó y bajo estas reglas, avanzó el trabajo. A él le convenía. Necesitaba obtener 
declaraciones de primera mano y avanzar donde sus colegas habían fracasado. A mi el 
asunto me resultaba sugerente, porque con mi declaración era la única forma que tenía para 
abrirle paso a la verdad en oposición a las falsas acusaciones que suponía, utilizarían en mi 
contra por parte de la representación fiscal al celebrarse el juicio, tal y, como ocurrió y que 
trataré en el próximo capítulo. 

Claro está, siempre tuve en mente esta instrucción político-ideológica formaba parte 
de un sainete cuyo guión, previamente estudiado, poseía escenas ya definidas de principio a 
fin. Pero defender la verdad, tuviese o no importancia para quienes me juzgarían, no sólo 
constituía una obligación con mis hermanos de lucha sino con mi conciencia. 

Desde los primeros encuentros me di cuenta que el oficial de causa tenía pocos 
elementos acusatorios en concreto y su afán era buscar como armar el muñeco a cualquier 
precio. Debo añadir que en uno de los últimos interrogatorios y sin que yo lo esperara sacó 
un expediente que contenía mis principales actividades político-periodísticas desarrolladas 
en las últimas dos semanas. Al respecto recuerdo una anécdota. El instructor trajo a 
colación la visita que realicé a la residencia del Sr. James Cason, Jefe de la Sección de 
Intereses de Norteamérica en Cuba (SINA) a la que fui invitado para celebrar la navidad 
(25-diciembre-2002). El indagador afirmaba, con toda su razón, que yo asistí a la recepción 
con un traje gris oscuro sin corbata, mientras que yo, erróneamente, le insistí si llevaba esa 
prenda de vestir. Este detalle no me obnubiló la razón. No mordí el anzuelo de que la 
seguridad cubana todo lo sabe. Al contrario, me convencí no era verdad cuando incurrió, en 
muchas imprecisiones o sencillamente se quedaba callado cuando mencionaba un detalle y 
yo le pedía mayor aclaración. 

Ese método es posible lo utilicen y reduzcan a cero las defensas de muchos 
acusados que se dejan engañar por los cantos de sirenas y se desmoronaban. A partir de ese 
momento sueñan con salir de la inquisición que les resulta insoportable y de este modo 
admiten lo que desea el interrogador del DSE, sea o no cierto. 

Debo aclarar que este sagaz oficial no se contentó con hacerme preguntas para que 
yo las respondiera. También exigió que, de mi puño y letra escribiera mis declaraciones. 
Insistió mucho en esto. Yo, por mi parte, no deseaba poner en sus manos ningún documento 
o declaración con mi letra y rúbrica. Temía que la utilizaran como prueba argumentada, con 
falsedades en su contenido, no recogidas por mí. 

Afirmé tampoco estaba de acuerdo con el método que me proponía. Le dije que sólo 
aceptaba sus preguntas. Yo las respondí. El podía tomar notas o grabarlas. Recogerlas en 
hojas pasadas en limpio. Después procedería a leerlas y si se ajustaban a lo declarado por 
mi, las firmaba. 

De lo contrario debería rectificar los errores o se quedarían sin mi firma. 
Es evidente que este trabajo era imposible realizarlo si no me devolvían mis 

espejuelos, Así hizo desde el principio. Adicionalmente le argumenté mi padecimiento 
crónico de la columna y el daño que le hacía a mi cuerpo no estar autorizado a extender 
sobre la litera durante el día, la colchoneta asignada. También me fue concedida esta 
solicitud. 

Entre las decenas de interrogatorios a que me sometió el joven oficial, solamente en 
tres ocasiones fui colocado en situaciones harto incómodas por el contenido desagradable 
de los temas, la evidente manipulación o modo en que los expuso y la mala intención  
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presente en ellos. 
La primera se refirió a la estrecha relación que yo sostuve con un masón 

norteamericano de nombre Curtín Winsor. La segunda ocurrió muy relajado y hasta en 
broma al tratar de montarme una acusación como espía al servicio de un empresario 
mejicano de apellido Paniagua. 

La tercera y última, cuando mostró interés de acceder a mi correo electrónico y 
conocer la correspondencia internacional privada que sostenía por medio del servicio 
Internet. 

Por la importancia que en mi opinión reviste cada una de ellas expondré en lo 
fundamental, los diálogos que sostuvimos en cada caso. 

Estos intercambios impuestos por el militar, evidentemente claves para atraparme en 
algún posible desliz y recoger en el proceso de instrucción que el DSE me seguía, se 
produjeron, en días que debí someterme a sucesivos interrogatorios, casi al concluir el 
último de la noche, a altas horas de la madrugada y saltando bruscamente de tema 
catalizado por medio de una frase jocosa bastante inoportuna. 

En efecto, la técnica utilizada por mis captores buscaba sorprenderme 
emocionalmente y propiciar la dispersión de mis ideas, debilitar la ecuanimidad mostrada 
hasta ese momento y desarticular mis mecanismos utilizados contra sus ataques, anular mis 
razonamientos inductivos y convertirme en un individuo carente de voluntad. 
 

* * * 
 

El primer evento se produjo alrededor de la media noche y en los últimos días de 
marzo-2003. Yo estaba acostado en mi celda. Ese día había sido sometido a varios 
interrogatorios y estaba agotado. Sentí abrieron la puerta y el guardia de turno exclamó:  

- 685, ¡ prepárese y acompáñeme ¡ 
- Acabo de acostarme, combatiente. Estoy cansado. -Respondí sin levantarme. 
- Venga conmigo, por favor. -Insistió. 
Por el camino pensé en cuál sería la urgencia. Me detuve ante la puerta de uno de 

los salones de instrucciones. El militar se asomó y espero un rato. El oficial no estaba en su 
interior. Pasados unos segundos mi acompañante me indicó entrara. El aire acondicionado 
estaba a su máxima potencia. La temperatura en el pequeño local era tan baja que al inhalar 
la primera bocanada de aire sentí como si éste me raspara faringe y pulmones. Hice un 
gesto de dolor, pero soporte el impacto. La temperatura debería estar a 10 - 12 grados 
centígrados. Mi calabozo debería tener una temperatura ambiente no inferior a los 34 - 36 
grados centígrados. No hice comentarios. 

- ¡ Siéntese, Maseda ¡. Por favor. Dijo el instructor quien se encontraba cubierto con 
un abrigo y señaló la única silla libre, cementada al piso. -Lo mandé a buscar porque en la 
declaración respecto a sus actividades periodísticas existen varias aristas que requieren 
aclaración.  

De este modo tocó diferentes aspectos acerca de mis fuentes de información 
utilizadas, opiniones crudas dadas por mí que, sin dejar de ser ciertas, solamente destacaban 
-según él- lo negativo del tema tratado, así como otros aspectos colaterales ya discutidos en 
oportunidades anteriores. 

- Lo siento oficial. A mi no me pueden acusar de utilizar fuentes ajenas a las  
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facilitadas por el gobierno que Ud. representa. Ya lo hemos tratado antes. En las copias de 
mis artículos que ocupó el operativo que estuvo en mi casa, si los observa con cuidado, 
podrá comprobar que los recortes de periódicos y otras publicaciones con que acompaño 
cada uno de esos documentos, constituyen mis fuentes de información. Ellos son: el 
periódico ¨ Granma ¨, Órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba 
(C.C. del P.C.C.); ¨ Juventud Rebelde ¨, Diario de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC); ¨ 
Anuario Estadístico de Cuba-2002¨, documento editado por la oficina Nacional de 
Estadística;  ¨Bohemia¨, publicación quincenal oficialista; así como diferentes revistas, 
bimensuales y trimestrales especializadas en temas de medio ambiente, salud, educación, 
economía, transporte, pesca (…), editadas por organismos centrales del Estado cubano. 
Como Ud. podrá verificar mis fuentes informativas son las mismas divulgadas por el 
gobierno cubano. Si algunos de los datos que en ellos aparecen no se ajustan a la verdad no 
me culpe a mi. Los responsables son los funcionarios y entidades gubernamentales que las 
distorsionan y promueven. 

En cuanto a que aparecen exclusivamente destacados los señalamientos negativos, 
es lógicos que así sea: Ustedes presentan los lados buenos que repiten una y otra vez como 
logros. Estará de acuerdo conmigo que esta conducta solamente refleja una parte de la 
verdad. Yo analizo, las deficiencias, los errores, desvíos, corrupción, ineptitud, negligencias 
(…). Y de este modo la población si tiene acceso a la verdad y no a una parte de ella. 

Durante 30 ó 40 minutos continuó con sus preguntas. Yo respondía y él anotaba a 
velocidad increíble. Hasta que miró en dirección al acondicionador de aire y señaló:  

- Me parece tienes un poco de frío -dijo con ironía-. ¿Deseas que reduzca la 
graduación? -Puntualizó al tiempo que en su rostro se dibujaba una pícara sonrisa. 

- Si Ud. lo desea -respondí con cierta indiferencia. Es agradable sentirse como un 
duro frío -y me sonreí, tratando de que no me castañetearan los dientes. 

Así lo hizo y al retornar a su asiento comenzó el verdadero ataque. 
- ¡ Oye, Maseda ¡. Aclárame bien tus relaciones con Curtin Winsor. Pero sin que me 

queden dudas. Nosotros (DSE) sabemos que este norteamericano es una persona de 
pésimos antecedentes de conducta, vinculado al terrorismo internacional y amigo del 
tristemente célebre diplomático estadounidense Otto Reich. 

- ¡ Cómo no¡. Con mucho gusto -dije con la mayor seguridad- aunque infiero que si 
conocen de su existencia y movimientos en Cuba, deben dominar también cuales fueron y 
por qué los tres o cuatro encuentros únicos y públicos que sostuvimos. 

En realidad -continué mi narración- desconozco los vínculos que Ud. le atribuye con 
cubanos en el exterior. No los sé ni me interesan. Nuestras relaciones se establecieron en el 
estrecho marco masónico y muy especialmente por el mutuo interés que tenemos en la 
filosofía masónica. El imparte conferencias periódicas en Washington sobre esos temas. Yo 
soy el presidente de la Sección de Filosofía y Ciencias del Supremo Consejo del Grado 33 
para la República de Cuba y tengo bajo mi responsabilidad y supervisión las clases que 
exponen otros masones, además se ofrecen seminarios, encuentros, mesas redondas y 
conferencias acerca de tan interesantes y poco manejadas materias. 

¨ Lo conocí una mañana en que yo disertaba ante un grupo de masones escocistas. 
Winsor asistió y participó del evento invitado por el Ilustre y Poderoso Soberano Gran 
Comunicador de nuestro Supremo Consejo ¨. 

Posteriormente mostró interés en intercambiar experiencias conmigo. El formaba  
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parte de un grupo de hermanos norteamericanos pertenecientes a la Gran Logia del Estado 
de Washington que se propusieron- filantrópicamente- mejorar las condiciones materiales 
del escocismo cubano mediante donaciones en efectivo, medios técnicos y medicamentos 
que escasean en nuestra red de farmacias. Así lo hicimos y antes de regresar a su país me 
invitó a cenar acompañado de mi esposa en una paladar (restaurante privado) habanera. 

Posteriormente regresó en dos o tres ocasiones a Cuba con similares propósitos. 
Normalmente coincidimos en las Secciones de la Alta Cámara (Poder Legislativo) de la 
Gran Logia de Cuba. El como invitado especial junto al resto de la delegación que lo 
acompañaba. Yo, por derecho propio en calidad de Representante (Legislador) de mi logia. 
Con el tiempo estrechamos relaciones pero siempre dentro del marco masónico. Es 
probable comentáramos algunos aspectos colaterales relacionados con la sociedad cubana, 
iniciados por mi, y manejados con tacto y delicadeza por el hermano Curtin. Conocí, 
laboraba en una Fundación Filantrópica con sede en Canadá y que tenía relaciones con 
medios publicitarios en aquel país. De mi le hice saber no compartía la conducta ideológica 
de las autoridades cubanas por mi forma de pensar liberal. 

Jamás el Sr. Winsor estimuló en mi persona intenciones contrarias o agresivas hacia 
el régimen cubano. Al contrario, fue comedido en sus expresiones y respetó en todo 
momento a nuestro país, su gobierno y pueblo. Nunca me facilitó ayuda de tipo alguno para 
utilizar en fines opuestos a la actual administración de Cuba. Fue un caballero y verdadero 
masón en todo momento. Me extendió una invitación para que visitara los EE.UU. 
concretamente a varias Logias del Estado de Washington y ofreciera un ciclo de 
conferencias similares a las que yo impartía en Cuba. En estos cortos viajes que realizó el 
Sr. Winsor al país y en el último contacto que sostuvimos, me invitó nuevamente a un 
almuerzo con mi esposa, en compañía de varios altos funcionarios de nuestro escocismo 
(…)¨. 

- Pero Maseda. -Me interrumpió el instructor- A Curtin se le ocuparon varias copias 
de artículos firmados por usted en la Aduana del Aeropuerto Internacional ¨ José Martí ¨, el 
29 de marzo de 2002. ¿Qué explicación Ud., le puede dar concretamente a este hecho? 

- Es una lástima -le dije- me interrumpiera la exposición. Su impaciencia le impidió 
que llegara a ella. 

¨ Curtin no tuvo la iniciativa de llevar algunos artículos míos para publicar. El no 
estuvo de acuerdo con la idea. Fui yo quien insistí lo hiciera para que se conociera en 
Canadá la parte oculta de la realidad social en Cuba. Sus títulos: ¨ Los trabajos forzados en 
Cuba ¨ (léase, Unidades Militares de Ayuda a la Producción –UMAP), ¨ La Habana: Capital 
del Turismo Sexual ¨, y ¨ Nuevos Guerreros Cubanos del Ciberespacio ¨, fueron los textos 
que le entregué con el ruego de que se divulgaran, sin exigir remuneración económica. 
Como mazón Curtin accedió a complacerme. Insistió en que no me saliera del tema  social 
y que no estuvieran politizados. Y así se hizo, Ud. sabe ya cómo, de dónde y cuales eran 
mis fuentes informativas. No existe ningún delito en este acto. 

Si el gobierno cubano me facilitara un espacio radial o televisivo en los medios de 
difusión nacional yo los expondría en el país, sin necesidad de divulgarlas en el exterior. La 
censura y la intolerancia ideológica interna lo prohíben. En realidad que querían, ¿qué 
guardará el silencio de los corderos?. Eso sería un crimen de lesa sociedad y mis principios 
ético-morales no me permitirían semejante cobardía ¨. 

- ¿Es todo lo que deseas decir? 
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- ¿Cree Ud. que falte algo más, oficial? 
- Creo que no Héctor Fernando Maseda Gutiérrez. 
- Yo tampoco, instructor Jorge Luis. 
Con esta circunspección asumida por los dos concluyó el último interrogatorio del 

día. ¿La hora? Las dos, dos y media de la mañana, aproximadamente. 
 

* * * 
 

Para el segundo ¨ round ¨ no transcurrirían 24 horas. Serían alrededor de las 11:00 – 
12:00 de la noche. El mismo escenario. Sólo que en esta oportunidad el acondicionador de 
aire estaba desconectado. Observé al instructor más relajado que en la noche anterior. Me 
preocupó su estado de ánimo. 

¨ ¿Con que vendrá hoy? ¨-pensé. Sacó varias cuartillas de mis declaraciones 
anteriores que debió redactar nuevamente porque presentaban omisiones, afirmaciones 
alteradas o imprecisiones. En esta revisión empleamos 25-30 minutos. Cada vez que 
encontraba un error se comentaba en qué consistía y yo le rectificaba. Cuando terminé la 
labor hice una lectura desde el principio para revisar de corrido la redacción y eliminar 
cualquier incoherencia. Al fin le devolví los documentos, lanzó una carcajada y exclamó: 

- ¡ Qué chistoso ¡ 
Yo no me daba cuenta cual podía ser el origen de su repentina hilaridad y comenté: -

¿El trabajo que estamos rectificando? a mi no me lo parece. 
- ¡ No, eso no ¡ Esto -y acto seguido sacó de una carpeta una hoja pasada a máquina 

de escribir que contenía varias preguntas. 
- ¿Puedo leerlo, oficial? 
- Para eso se la he dado -precisó. 
Comencé su lectura. Las preguntas se referían a varios aspectos generales acerca de 

cualquier rama económica, de Cuba u otro país: ¿Qué se producía? ¿Cómo se producía? 
Costo de producción por unidad  Posibles competidores. ¿Existía una tecnología avanzada 
o era obsoleta? ¿Tenían calidad los artículos? ¿Hacia qué mercados apuntaban esas 
producciones? (…). ¨ Indudablemente, pensé, sus respuestas encierran informaciones 
precisas de cualquier rama industrial, civil o militar ¨. 

- Ya la leí -le dije mirándolo fijo a los ojos-. ¿Por qué me la entregó?  
- Maseda -respondió muy lentamente, como si disfrutara en lo más íntimo cada 

palabra que decía- esa lista se encontró entre los documentos ocupados en su casa. 
- Si, como Ud. dice, se encontró en mi casa, entonces constituye una falsa prueba 

sembrada por sus colegas. Yo no recuerdo poseer nada similar a esa lista –le dije con 
honestidad. 

El insistió era mía y que la seguridad cubana era incapaz de hacer lo que yo sugería. 
Y mientras esperaba mi respuesta me miraba con gran curiosidad y complacencia, como 
haría un científico al observar a través del microscopio una bacteria desconocida. Como me 
demoré en responder continuó con su ataque: 

- En el mejor de los casos estamos en presencia de un espionaje industrial, aunque 
de analizarse a profundidad podría referirse hacia algo peor: espionaje militar. 

Yo continuaba reflexionando. Quería respuestas que lo convencieran y me 
convencieran .De pronto mi cerebro se iluminó y comencé a ver las cosas con claridad,  
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pero sobre todo, con ecuanimidad. Comencé a hablar pausadamente:  
- Efectivamente. Ya lo recuerdo. El cuestionario no es mío, pero si estaba en mi 

poder. Un hermano masón de nacionalidad mejicana que visitó el país un año atrás, de 
apellido Paniagua, me lo dejó y yo reproduje varias copias. Este turista es empresario y 
construye piezas mecánicas y vende los tornos mecánicos y programables de alta precisión. 
Además, es representante de varios inversionistas de su misma nacionalidad, interesados en 
iniciar negocios e introducir capitales en ramas de nuestra economía que resulten de su 
interés. 

¨ En su momento Paniagua me aclaró había efectuado algunos contactos con 
funcionarios y organizaciones nacionales –sin precisar cuáles- y como masón me pedía lo 
ayudara en esas gestiones. En breve regresaría a Méjico y no tenía tiempo de hacer un 
estudio de mercados, su factibilidad y riesgos sobre las ofertas que le hicieran. Esa era la 
razón de los datos que relacionaba en la lista. Adicionalmente me aclaró no había recibido 
aún propuestas concretas y necesitaba a alguien en Cuba de su confianza. Ese papel lo 
desempeñaría yo. Me entregó su dirección y teléfono, el número de fax, la razón social de 
su empresa y las ramas económicas que representaba. Incluso citó cifras de las posibles 
inversiones (en el orden de los millones de dólares USA) .Cómo invertir los capitales (…), 
por último me aclaró que mi trabajo sería remunerado de acuerdo al éxito de los acuerdos a 
que se llegara. 

¨ Pensé en su propuesta. Le aclaré que yo no era la persona indicada pues 
desconocía esa especialidad, pero que sí me relacionaba con personas, algunas de ellas 
masones, que podrían ayudarlo. Me comprometí en vincularlo a ellos y ayudarlo en todo lo 
posible. También le aclaré no tendría que darme nada por mi participación. 

Estuvo de acuerdo y se marchó Yo hablé con varias conocidos y los dejé conectados 
directamente. Pasó el tiempo, conversé dos o tres veces con el hermano Paniagua. No se 
solucionó nada en concreto. Y yo olvidé el asunto por completo. Esa era la historia  
alrededor de las listas ocupadas, dije finalmente. 

- Ya hablaremos sobre el tema, Maseda. Ya hablaremos (…). 
- Dígame una cosa, instructor -lo interrumpí-. Veo que detrás de este asunto Ud. está 

tratando de levantarme una causa por espionaje contra la economía de Cuba. ¿Es posible 
hacer eso sin pruebas concretas o al menos sin indicios? Es decir, ocupar códigos, claves 
secretas, equipos de transmisión-recepción de tiro rápido, antenas, tintas especiales, 
buzones para trasladar información con el resto de la red, en la ciudad o fuera de ella y 
demás medios técnicos que están obligados a utilizar los espías para que su trabajo resulte 
exitoso?. 

- No, por supuesto que no-dijo-. Pero ya hablaremos en su momento sobre el tema. 
No se preocupe, por ahora, del asunto. 

- Yo no estoy preocupado. En esa dirección no me encontrarán nada porque nada 
existe. Sé que Ud. lo hizo para molestarme. Le diré con toda sinceridad que pierde su 
tiempo. Por el momento volveré a olvidarme del asunto ¨. 

No me respondió. Llamó al guardia para que me acompañara a la celda y nunca más 
me habló del asunto. Transcurridas unas horas recordé. Esa guía debieron encontrarla junto 
a un folleto propagandístico para promocionar ventas que me entregó el hermano mejicano 
anexo a la guía de preguntas. 
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* * *  
 

Al siguiente día vuelve a citarme. Aparentemente me llamó para preguntarme, sin mucho 
interés sobre un nuevo tema que sin preámbulos acometió: 

-Maseda ¿Tienes correo electrónico (e-mail)? 
-Sí, lo tengo. 
-¿ A qué sala de navegación asistes con mayor frecuencia?. –indagó 
- Si Ud. se refiere a las recién abiertas por telecomunicaciones oficiales, debo 

confesarle que a ninguna. Una hora de tiempo de máquina cuesta muy caro (al menos en 
aquellos momentos valía $5.00 USD). Por experiencia ese tiempo se va volando. No 
terminas el trabajo que requieres hacer .Yo no podría sostener económicamente ese ¨ 
servicio ¨ que me ofrece este gobierno. 

-Entonces ¿Cómo resuelves la situación? 
- Fundamentalmente a través de mis amistades que están conectados ilegalmente a 

Internet por medio de los servidores oficiales. Ellos pagan una pequeña suma mensual. Me 
conceden tiempo de máquina semanal y no me cuesta un solo centavo. Además, empleo mi 
tiempo no solo en el ¨ e-mail ¨, sino también para navegar libremente por Internet. 

- ¿Podrías decirme quiénes son esos amigos? 
- Ni quiero ni debo decírselo .Eso sería facilitar su trabajo y está muy lejos de mis 

intenciones hacerlo. 
- Pero no sólo con amigos cubanos tienes acceso a Internet. ¿La SINA no te concede 

también tiempo de máquina todas las semanas? 
- Por la agenda personal que me ocuparon y el control semanal que ustedes le 

exigen a la SINA saben que yo asisto casi todas las semanas a la Sección de Computación 
que ellos poseen. Y no solo ellos. Yo disfruto de otras facilidades técnicas en esa disciplina 
sin que me cueste absolutamente nada; mas en realidad el mayor aporte me lo facilitan 
amigos nacionales. Por supuesto que la mayoría de las veces yo le indico qué tipo de 
información requiero y ellos me la buscan. De esta manera obtengo la máxima eficiencia en 
la búsqueda. Ellos tienen más experiencia que yo. Son cibernautas. 

- Compadre -insistió- lo único que yo deseo es acceder a tu correo electrónico ¡Mira 
que si me lo propongo, lo logro! 

- Si está tan seguro de ello -argüí-¿por qué insiste en que lo diga? 
- Bueno .Dejemos eso a un lado. No es lo más importante. Lo que deseo es 

chismosear un poco con las personas que te relacionas. ¿Saber quiénes son? ¿Conoces los 
temas que discuten? A lo mejor entre asuntos sin importancia pesco algo interesante ¿No 
crees? 

De inmediato, pensé, su intención era, al acceder a mi correo, conversar con quienes 
me vinculo profesionalmente, hacerse pasar por mí -después de revisar mis archivos y 
conocer los temas de interés y los pendientes- para más tarde proponer situaciones que me 
perjudicaran haciendo planteamientos diversionistas o transmitir informaciones falseadas 
en mi nombre. Llegué a la conclusión que si dominaba mi correo electrónico aquello podría 
convertirse en un poderoso ariete en manos del DSE. Decidí contraatacar y puntualicé. 

- No crea usted instructor, sea muy fácil llegar y sobre todo entrar a un e-mail ajeno. 
Es preciso conocer la dirección electrónica y espero no tenga esperanzas de que se la daré 
tranquilamente. 
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Por respuesta me devolvió una sonora carcajada mientras llamaba al guardia para 
que me devolviera a la celda. 

Una vez en el cubículo medité mucho sobre su reacción final, lo que me puso alerta 
de combate. Solución: Cerrar cuanto antes mi correo. Claro que no tenía en su poder mi 
dirección electrónica y mucho menos la ¨ palabra clave (password). Pero ¿Y si las 
consiguen por otros medios? o ¿Será una jugada de engaño para que me preocupe y no 
descanse? ¿Otra variante de tortura psicológica? 

No pasaron muchas horas y de nuevo estábamos frente a frente. Lo observé feliz, 
como al muchacho que disfruta la maldad que hizo o hará. Se mostró cordial en extremo. 

- Siéntese, Maseda. Por favor ¿Cómo está su salud? ¿Descansó? 
Poco a poco respondí sus preguntas. Mientras me escuchaba movía entre sus manos 

una libreta pequeña forrada o una agenda personal. Me fijé bien y noté que era mi agenda.  
- Maseda –dijo- las personas que tienen cosas que ocultar no deben escribir nada 

con relación a ello. ¿Sabes que tengo en la primera página de tu agenda? ¿A que no lo 
adivinas? 

Todo esto lo decía con aire de vencedor. A la vez que la abría en la hoja de datos 
personales y me enseñaba la dirección electrónica de mi correo. ¨ El pobre –pensé- cree 
tener el toro por los tarros. Si esto es lo que posee, en realidad no podrá hacer nada ¨. 

Él se sentía realizado del todo. Creía haberme dado un buen golpe. Elogié su 
sagacidad al mismo tiempo que me dirigí a él humilde y tímidamente, al menos en 
apariencia. 

- Es cierto que tiene mi dirección electrónica, pero sabe muy bien que le falta lo 
fundamental: La palabra de pase. Sin ella no se abrirá mi correo y por ende tampoco podrá 
acceder a mis archivos ni hablar con mis amistades, realizando, vamos a ver como le 
llamamos, maldades infantiles como si Ud. fuera yo. Pero además, el mundo entero conoce 
en estos momentos de mi detención por el DSE. Por otro lado, tenga presente que no 
relaciono mi trabajo con nombres familiares, hechos agradables personales o fechas que 
impactaron mi día. Se lo garantizo. Ni en veinte años llegará a ella. Por tanto, no me 
preocupa. 

No obstante continuó su alegría. Yo dejé que disfrutara su pírrica victoria. 
El final de la historia fue que a los pocos días personas amigas cerraron (borraron la 

información presente en esos archivos) e hicieron desaparecer la dirección y palabra clave 
de mi correo electrónico. En efecto, ya no podría si quiera enterarse de los asuntos que traté 
en los meses precedentes, tanto periodísticos como de disidencia política.  

Por su parte, el instructor no volvió a tocar ese tema. 
 

* * * 
 

Esa noche me volvió a llamar el investigador para contarme que Osvaldo Alfonso 
Valdés, había realizado un video en el cual oficiales de la seguridad del estado le hacían 
preguntas. Yo no lo creí y sin embargo, era verdad. El día del juicio lo presentaron en la 
sala del Tribunal que me juzgó, aunque por deficiencias en el audio debieron retirarlo. Me 
propuso hacer uno conmigo. Me negué de plano. Le dije que en otro momento y en 
condiciones de igualdad podríamos hacerlo a título de debate. Es decir respondiendo y 
preguntando ambos alternativamente. Se mostró de acuerdo siempre que se publicara  
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exactamente lo que se dijera. Yo le respondí que de realizarse de otra forma constituiría una 
manipulación de la información y no cabía entre personas con un mínimo de vergüenza. El 
solo pensar de ese modo me ofendía. No insistió más en ello. Este micro diálogo me 
confirmó que el DSE sí utilizaba esos métodos nefandos. 
 

* * * 
 

El 31 de Marzo, setenta y dos horas antes la celebración de mi vista, este oficial me 
sometió a varios e intensos interrogatorios. Yo desconocía aun cuando se celebraría el 
juicio. El primer intercambio comenzó alrededor de las 8 a.m. El último concluyó a las 3:30 
de la madrugada del siguiente día (lo supe por el gran reloj electrónico colgado del techo en 
la sala de control). Tuvimos seis o siete secciones revisando, rectificando, rehaciendo, 
pasando en limpio, y vuelve realizar lo mismo, en mis declaraciones. Fue un verdadero 
maratón cuyo único objetivo fue cumplir las formalidades procesales. El fiscal no tuvo en 
cuenta ninguno de mis planteamientos, durante el proceso de instrucción, aspectos, que 
trataré en el próximo capítulo. 

Yo le pregunté al investigador a que se debía tanto apuro. Su explicación rozó la 
verdad, pero no hizo blanco en ella. Dijo que el DSE tenía muchos casos de drogadicción y 
narcotráfico en el país. La Dirección Técnica de Investigaciones Delictivas y Criminales 
(DTI) estaba saturada y les había pasado alrededor de trescientos casos para que los llevara 
el DSE. También yo ignoraba en esos momentos los intentos infructuosos de mi abogado 
para tener una entrevista conmigo antes de la celebración de la vista. 

El 1ro de Abril al caer la tarde, me volvieron a sacar de la celda. Esta vez la 
entrevista sería con otro oficial del DSE y la secretaria del Tribunal  Provincial de Ciudad 
de La Habana. Me entregaron una copia de las conclusiones provinciales acusatorias del 
fiscal contra los acusados (asegurados): Osvaldo Alfonso Valdés, Héctor Palacios Ruiz, 
Oscar Manuel Espinosa Chepe, Marcelo Cano Rodríguez, Marcelo Manuel López Bañobre 
y Héctor Fernando Maseda Gutiérrez; ETP No 351/03. Instrucción penal DSE Ciudad de 
La Habana, causa 11/03, por los delitos de ¨ Actos contra la Independencia o la Integridad 
Territorial del Estado ¨ e infracciones penales de la Ley No. 88 de 1999, ¨ Ley de 
Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba ¨.  

Entre los seis acusados acumulamos un total de doscientos noventa y nueve años, 
distribuidos de la siguiente manera: Alfonso Valdés, 58 años; Palacios Ruiz, 60; Espinosa 
Chepe, 35 ;Maseda Gutiérrez,52; Cano Rodríguez,42 y López Bañobre,52. La sanción 
conjunta que finalmente constituyó la petición fiscal se correspondió a: privación de 
libertad a perpetuidad para Palacios y Alfonso. Veinte años a Chepe y Maseda. Dieciocho 
años a Cano y quince a López. 
 

* * * 
 

El 2 de abril, en horas de la tarde recibí la visita familiar de mi esposa y una de mis 
hijas. Al salir del cubículo donde me encontraba llevé en la mano el resumen de la petición 
fiscal. Los guardias no me permitieron llevar el documento. Les respondí que si no podía 
llevarlo para que mi familia conociera de la acusación y petición fiscal, sacara una copia y 
se la enseñara a mi abogado para su estudio y dictamen yo no iría al encuentro familiar. Eso  
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me permitiría denunciar al comenzar el juicio que mi representante legal no tuvo acceso a 
la acusación a que me enfrentaba y que debía suspenderse el juicio pues se había cometido 
una  violación flagrante de mis garantías procesales y volví a entrar a la celda. Entre 
guardias y oficiales discutieron y encontraron una solución intermedia: Uno de los oficiales 
me acompañaría, traería consigo el documento en cuestión y pediría autorización superior 
para entregárselo a mi esposa. Quedó claro que solo asistiría a la visita familiar si era 
permitida la entrega de los referidos papeles. 

Un Coronel autorizó  su entrega y todos quedamos satisfechos.  Ví a mis familiares. 
Le entregué a mi esposa el legajo y le di las instrucciones requeridas. 

En ese momento conocí, por mi esposa, el juicio comenzaría al día siguiente a las 
8:30am., 3 de abril de 2003. 

Me quejé de no haber tenido el derecho de sostener un encuentro a solas con mi 
defensor,  previo al juicio. 

Concluida la visita familiar, me llevaron a la barbería. Allí me cortaron el cabello y 
afeitaron. Al poco rato me llevaron  un uniforme nuevo para que luciera impecable al otro 
día. 

Esa noche apenas pude dormir. Tuve tiempo de pasar una rápida ojeada a todo lo 
ocurrido desde mi llegada a este centro de instrucción policial. Mis declaraciones 
aclaratorias y el sostenimiento de las falsas acusaciones que sostenía la representación 
fiscal que no tuvo en cuenta para nada mis alegatos. 

Tampoco pude definir a pesar de mi buena memoria y escrutadora mirada, cuanto 
tiene de cierto o no la famosa celda ubicada en los supuestos sótanos de estos laberínticos 
edificios, donde tantos infelices que pasaron antes que yo, refieren la existencia de un 
cubículo sin luz eléctrica, aislado y aprueba de ruidos, con el piso lleno de agua y olores 
nauseabundos. En su interior un gran gorila amaestrado, sin colmillos; que ruge, se da 
golpes en el pecho y lanza  excretas a los reclusos que son llevados y encerrados junto a él, 
para que los aterrorice. 

Existen testimonios –aunque no muy rigurosos– de ex prisioneros que refieren este 
método de interrogatorio existió para ablandar a los mal llamados ¨ alzados o bandidos ¨ del 
Escambray. En realidad guerrilleros antigubernamentales iniciadores de la lucha irregular 
en el macizo montañoso central del país, entre los años 1961-1965. Así como a los 
luchadores clandestinos que se integraron a movimientos opositores de línea dura por 
aquellos años que, para su desgracia, caían prisioneros en el G-2 (nombre que antiguamente 
se le daba al DSE). 

Los propios oficiales del DSE niegan estas versiones y las califican como ¨ mitos o 
relatos sacados de imágenes virtuales ¨. 

Personalmente no creo o no deseo creer, hayan existido métodos de torturas físicas y 
psicológicas tan crueles, despiadados e inhumanos como estos. 

Ahora bien. En Villa Marista sí se somete a los prisioneros, en la actualidad, a 
torturas psicológicas. O ¿Cómo podemos llamarle a la aplicación de luz intensa y 
permanente en la cara de los reclusos conocedores que produce fuertes dolores de cabeza? 
¿A los ruidos continuados de madrugada realizados por los guardias para que el reo no 
pueda dormir, ininterrumpidamente, cada 30 ó 40 minutos? ¿Crear falsas y terribles 
acusaciones a los infelices acusados durante las sesiones de interrogatorios’? ¿Someter a los 
cautivos, a bajas temperaturas (superiores a 20 grados-centígrados de diferencia en apenas  
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unos minutos) durante una hora o más, para que se enfermen y destrozarlos físicamente? 
¿Sacar al preso varias veces en la noche para encuentros inquisitorios? 

Estas realidades a mi no me las contaron .Yo las sufrí en carne propia y en varias 
ocasiones. 

En cuanto a las torturas físicas (o castigos, como le llaman los uniformados) tales 
como alzarte por varios de ellos y dejarte caer sobre el piso desde cierta altura y provocarte 
hemorragias internas y el posible desprendimiento de órganos vitales, en diabólicas 
repeticiones como si se tratara de un rito pagano. O someterte a posiciones incómodas 
durante horas, días o semanas, al aplicarte las autoridades penitenciarias el  ¨ entizado ¨ o ¨ 
doble entizado ¨, como le sucedió a mi compañero de calabozo Suzuki. Estas también las 
conocí por el testimonio directo de quienes las padecieron. 

Estos son hechos reales que sólo mencionarlos provocan escalofríos entre las 
personas civilizadas. No es posible explicar que individuos con apariencia humana sean 
capaces de convertir estos eventos infernales en prácticas cotidianas de las técnicas de 
interrogación. 
 

* * * 
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Capítulo IV 
 

EL JUICIO: DESARROLLO E IRREGULARIDADES 
 

La noche anterior al juicio la pasé en vela. Por mi mente se movían en interminable 
desfile, las hojas que conformaban el resumen y petición fiscal. La distorsión de algunos 
hechos me preocupaba. Las falsedades recogidas en otros me sorprendían. Trataba -en 
vano- de organizar mi declaración ante el tribunal de la mejor manera posible. Focalicé 
mentalmente varios puntos que consideré importantes y que no podría dejar de mencionar 
durante la vista. No tenía la menor idea de los aspectos en que mi defensor apoyaría su 
alegato. Imposible había resultado establecer un encuentro entre ambos previo al acto que 
se desarrollaría a la mañana siguiente, 3 de abril del 2003. Sumergido en este piélago de 
pensamientos llegó -como por encanto- el nacimiento del nuevo día.  
 

* * * 
 

Los guardianes vinieron a buscarme muy temprano. Uno me traía la nueva muda de 
ropa para recluso que debería utilizar. Otros se presentaron con el desayuno que 
amistosamente rechacé. Los uniformados deseaban sacarme cuanto antes de la celda para 
trasladarme a otro local. Se negaron a decirme cuál sería, como si se tratara de un secreto 
de estado. A partir de ese momento establecimos el siguiente diálogo: 

- Lo siento -les dije- pero aún no estoy listo para acompañarlos. Debo realizar mis 
necesidades fisiológicas primero y que habitualmente acostumbro efectuarlas al levantarme 
de la litera. Después me bañaré. En realidad desconozco el tiempo que demorará el juicio. 
Por último quiero hacer algunas notas acerca del proceso que deberé enfrentar y en base a 
las cuales expondré mis consideraciones. 

- Las dos primeras realícelas a la mayor brevedad -puntualizó uno de los oficiales-. 
No pierda su tiempo en hacer las notas por que no está permitido las lleve (…). 

- Pero eso es elemental y un derecho de cualquier acusado -lo interrumpí-. El Dr. 
Fidel Castro Ruz llevó cuantas fojas se le ocurrió portar con él, cuando asumió su 
autodefensa en la causa que se le siguió por los asaltos a la fortaleza militar ¨ Moncada ¨, en 
Santiago de Cuba; y el cuartel ¨ Céspedes ¨ de la guardia rural en la ciudad de Bayamo. ¿O 
que es Uds. van a ser más intolerantes e injustos que los militares y letrados batistianos? 
(Fulgencio Batista y Zaldivar era el Presidente de la República de Cuba cuando ocurrieron 
los hechos referidos N.A.). 

- Lo lamento, señor -respondió-. Yo me limito a transmitirle las órdenes recibidas. 
Apúrese, por favor. Nos están esperando. Y cerró la puerta del cubículo sin darme tiempo a 
continuar el coloquio. 

Tan pronto estuve listo lo llamé. Vino enseguida sin ocultar su aprensión. Lo 
acompañé hasta la planta baja. Llegué al sitio donde me recibieron el día que llegué a Villa 
Marista (el salón que describí en el capítulo II como la recepción de huéspedes de un 
humilde hotelillo) y me llevaron a otra habitación bajo la vigilancia de un custodio. Al poco 
rato me sacaron al patio donde se podían contar por decenas los militares, varios 
automóviles particulares y dos patrulleros: Uno blanco con el rotulo DTI (Dirección  
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Técnica de Investigaciones Criminales) y el otro, pintado de blanco y crema del DSE. 
Recorrí con la vista el enorme movimiento que allí existía. Evidentemente se preparaba una 
caravana. Yo sabía no sería el único que enfrentaría el tribunal esa mañana. Sin embargo, 
por mucho que los busqué no pude ver a ninguna de las cinco personas que me 
acompañaban en la causa. Dos vigilantes me indicaron avanzara hacia uno de los autos 
marca ¨ Lada ¨. Así lo hice, mirando en todas las direcciones, sobre todo hacia el interior de 
los coches que ya estaban ocupados por otras personas. Así localicé a mi compañero de 
infortunio Osvaldo Alfonso Valdés. Estaba sentado dentro del vehículo rodeado por varios 
guardias. Lo llamé más no escuchó mi voz o no pudo responderme. Me introduje en el auto 
designado y junto conmigo se acomodaron cuatro uniformados. Así estuvimos por varios 
minutos. Traté de observar las ocurrencias que se producían a mi alrededor hasta que uno 
de mis custodios me ordenó mantuviera la cabeza mirando hacia el frente. Inferí que en 
cada automóvil iría un acusado con su escolta. Me colocaron las esposas y esperamos hasta 
que alguien dio la orden de partida. El resto de los eventos se desarrollaron como si se 
tratara del preámbulo de una obra bochornosa. 

Encabezaba el convoy un patrullero con las siglas G-2 (policía política de Castro). A 
continuación el coche que llevaba a Héctor Palacio Ruiz, otro de los encartados. Detrás le 
tocó el turno a mi vehículo. Supongo se  mantendría ese orden con el resto de los detenidos 
y al final, cerraba el séquito el vehículo del DTI. 

Avanzamos por la avenida Boyeros a buena velocidad. En los cruces de calles e 
intercepciones con semáforos, se colocaba en el medio de la vía el patrullero del G-2 
sonando la sirena e interrumpiendo el movimiento automotor. De este modo tan ruidoso y 
espectacular llegamos al edificio, en esa avenida donde se encuentra la sede del Tribunal 
Supremo Popular, que aquella mañana laboraría como Provincial de Ciudad de La Habana, 
para los delitos contra la Seguridad del Estado. Bajamos por una rampa lateral del inmueble 
extremadamente protegida por guardias. Nos llevaron por el pasillo hasta una habitación 
amueblada únicamente con dos enormes butacones de madera, que ocupaban sendas 
paredes. Frente a ellos y dentro de la habitación, detrás de una división, el baño.  

A los pocos minutos y luego de dieciséis días de encarcelamiento pudimos vernos y 
saludarnos, por primera vez, los encausados Osvaldo Alfonso Valdés, Héctor Palacios 
Ruiz, Oscar Manuel Espinosa Chepe, Marcelo Cano Rodríguez, Marcelo Manuel López 
Bañobre y yo, Héctor Fernando Maseda Gutiérrez; disidentes pacíficos políticos, activistas 
de Derechos Humanos y periodistas independientes.  

Palacio Ruiz, sociólogo. Alto, de enhiesta figura, pálida piel, 61 años de edad. Bien 
proporcionado y con figura atlética. Ojos pardos, nariz corta y mentón moderado. 
Inteligente y analítico. Parecía un profeta antiguo sentado en el trono de Zeus, observando y 
restándole importancia a lo que ocurría a su alrededor, con la dignidad de los reyes. 

Espinosa Chepe, economista. Mediana estatura, pelo corto y entrecano. Piel rosada, 
62 años de edad. Medio encorvado de espalda como si soportara sobre sus hombros el peso 
del proceso que en breve se dirimiría. Su mirada intranquila trasmitía la pasada fogosidad 
juvenil y cierto reparo en la tercera edad. Se mostraba responsablemente preocupado 
aunque evidenciaba cierta condescendencia. De inteligencia ponderada.  

López Bañobre. Joven sencillo, bonachón y familiar. Muy activo. Pelo negro, ojos 
pardos y piel trigueña. Baja estatura y delgado, de 38 años de edad. No ocultaba la 
preocupación que le embargaba. Su mirada saltarina, se movía con cierto frenesí de un lado  
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a otro de la sala, quizás en busca de rostros solidarios. Estaba nervioso. Pero se mostró 
preciso en sus declaraciones. 

Cano Rodríguez, médico de profesión, 39 años de edad. Rebelde y altivo. Pelo 
negro. Alta estatura acompañada de extrema delgadez. Durante el desarrollo del juicio se 
manifestó inquieto, protestón por derecho y atento a los detalles que ocurrirían. 

Al principio, los uniformados no permitieron conversar entre nosotros, pero a los 
pocos minutos y percatados de que sería imposible impedirlo, lo toleraron. Había un militar 
por cada acusado dentro del local. Otros tantos se movían por el pasillo y aún más 
deambulaban por el patio interior del edificio y su parqueo. Nos quitaron los anillos de 
acero de las manos y solamente interrumpían nuestro coloquio cuando el tema tratado 
giraba alrededor del juicio. Minutos antes de que éste comenzara fue que nos permitieron 
hablar diez minutos con los respectivos abogados. Apenas alcanzó el tiempo para 
conocernos y para que el defensor, que compartíamos Osvaldo Alfonso y yo, nos hiciera 
breves e intrascendentes preguntas, al mismo tiempo que demostró no dominar ninguna de 
las dos causas, parecidas, pero no iguales. 

Supongo otro tanto ocurriría con el resto de los reos y sus letrados respectivos. 
Transcurrido ese breve espacio de tiempo los agentes interrumpieron la breve conversación 
para llevarnos a la sala. Nos sentaron en la primera fila a los seis prisioneros, escoltados por 
cuatro militares que nos hacían compañía en esa misma hilera y once más en la inmediata 
posterior. Además de otras decenas distribuidas en puertas, ventanas y parados en varios 
sitios del local y próximos a la presidencia del Tribunal, y así como en los sitios donde se 
encontraban fiscales y abogados. 

La sala, moderna y espaciosa, decorada sobriamente. Excelente iluminación. Muy 
ventilada. Frente a los magistrados, había un espacio habilitado para que la secretaria 
desempeñara su función de trasuntar en la computadora los resúmenes de las ocurrencias 
del proceso dictadas por el juez principal. El acceso a la entrada se realizaba por tres 
puertas de madera barnizada una de ellas -la central- fungía como la principal para el 
público. 

El local era amplio con capacidad para unas 300 personas o más. Trabajo me costó 
localizar a mis familiares y a los de mis compañeros enjuiciados que junto a mi, serían 
sacrificados ante el ara de la patria. El salón, como es frecuente en estos casos, estaba 
abarrotado de personas ajenas por completo a los prisioneros. No sería ilógico pensar esa 
gran masa presente de desconocidos se trataba de militares vestidos de civil, trabajadores de 
otros organismos estatales próximos al lugar y empleados del mismo Tribunal, llevados allí 
para que las dos cámaras de de televisión instaladas en el proscenio lograran trasmitir a la 
población la imagen de un juicio aparentemente público ¡Oh! las apariencias. 

El tribunal estaba compuesto por cinco jueces: Tomas Fernández Malvárez, 
Presidente; y los miembros Juana Yasmila Pérez Hernández, Ramón Pérez Horta, Pelagio 
Cortina Lescalles y Aramis Castillo Blanco. 

El Dr. Fernández Malvárez, aparentemente jovial, representaba tener algo más de 50 
años de edad. Pelo lacio y rostro mundano. Ojos pardos, hundidos y penetrante mirada. 
Consciente de su importancia y responsabilidad en aquel acto de justicia, se comportaba 
como un decenviro inteligente y razonable. Más persuasivo que soberbio. Severo, pero no 
injusto ¡ Qué lastima debió sentir por si mismo al estar obligado a cohonestar una infamia 
como la que se produciría esa mañana y que la historia aún no escrita tendrá que recoger su  
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actuación como máximo y visible responsable!. 
Como representante del Ministerio fiscal, los licenciados Edelmira Pedris Yumar, 

quien llevó el peso de la parte acusatoria de principio a fin; y Luis Lorenzo Palenzuela 
Páez, que no abrió la boca durante el acto de ¨Justicia¨. 

La licenciada Pedris Yumar es de estatura media, pelo negro y trigueña de piel. De 
complexión delgada. Me costó mucho trabajo inferir algunos rasgos de su personalidad. 
Durante horas y en medio del proceso, la observé detenidamente mientras hablaba. Al 
percatarse de mi interés, como respuesta se mostró nerviosa y por momentos confusa y 
esquiva. Quizás pensó la desafiaba cuando en realidad sólo analizaba sus mecanismos 
volitivos. Comprobé era enérgica de carácter y acción. Inteligente y segura de sí misma. A 
lo largo del juicio evidenció dominio en su profesión. No obstante, percibí en su lenguaje 
generalmente acerbado, la intención de ocultar un secreto tan cáustico que le corroe el 
alma. Su edad, vista por intermedio de sus estados de conciencia, oscilaba entre los 38 y 60 
años. La precisión dependía donde se encontrara: si en una agradable reunión social y 
familiar o dueña y señora de un estrado acusador descargando sus mortales dardos sobre 
encartados -culpables o no- con infinita crueldad. Tuve la impresión se trataba de una 
persona pobremente realizada en sus aspiraciones sentimentales. Como fiscal está en 
posesión de dos poderosas armas: un ataque desmedido, fanático e implacable, y ausencia 
total de sensibilidad humana. 

En calidad de defensores actuaron también los licenciados Odalis Pérez Martínez, 
como letrada designada para Palacio Ruiz, Espinosa Chepe y Cano Rodríguez; Teresa 
González Morales, a nombre de López Bañobre; y Arturo Iván Alarcón Cardenas, en 
representación de Alfonso Valdés y Maseda Gutiérrez. 

Luego de dos horas de atraso, comenzó la nefanda vista, bajo la imagen de Temis, 
pero de espaldas a ella. 
 

* * * 
 

El Presidente del Tribunal realizó una breve introducción formal de cómo se 
desarrollaría el juicio, caracterizado por ser sumario para acortar el plazo de ejecución. 
Precisó era la causa No. 11/2003 del Tribunal Provincial Popular de Ciudad de La Habana 
por ¨ Actos Contra la Independencia o la Integridad Territorial del Estado e infracciones 
penales de la Ley 88/1999 ¨Ley de Protección de la Independencia Nacional y la Economía 
de Cuba ¨. 

A continuación el magistrado le concedió la palabra a cada uno de los acusados para 
que expusieran sus declaraciones si lo deseaban y respondieran o no preguntas a la 
representación fiscal y la defensa si lo estimaban pertinente, en el siguiente orden:  

Alfonso Valdés se declaró responsable de varias acusaciones formuladas en su 
contra. Reconoció, que los fondos recibidos por él y que los demás miembros de la 
agrupación que presidió -el Partido Liberal Democrático de Cuba (PLDC)- ignorábamos, 
provenían del gobierno de los Estados Unidos de América (EE.UU.). Hizo una exposición 
que previamente confeccionó y leyó ante la sala (único a quien los instructores del DSE le 
permitieron la trajera por escrito) rogándole al Tribunal le concediera otra oportunidad. 
Semejante admisión de culpa asumida por Osvaldo Alfonso dio pié a que el fiscal  
extendiera sin otra prueba que esta declaración ligera, la misma acusación al resto de los  
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enjuiciados. Respondió además preguntas del fiscal. 
Le siguió Palacio Ruiz. Se declaró inocente y se negó, como era su derecho, a 

responder interrogantes de la acusación. 
Le correspondió el turno a Espinosa Chepe, cuya breve interacción, después de 

declararse inocente decidió orientarse de manera similar a Palacio Ruiz. 
Seguidamente me tocó a mi. Fui más explícito. Me negué a que el fiscal me 

interrogara porque no se me había permitido sostener con tiempo una entrevista de trabajo 
con mi abogado, previa al juicio, única forma de ejercer el derecho a organizar mi defensa. 
Me declaré inocente de los cargos que se me imputaban. Dije estar dispuesto a realizar una 
declaración aclarando aspectos oscuros o falsos que aparecían en el resumen y petición 
fiscal. También acepté responder a mi abogado las preguntas que deseara formularme. 

Comencé por decir quién era yo y que hacía en el no legalizado, pero tolerado 
PLDC. Dije tolerado porque presentamos en tiempo y forma ante el Dpto. de Asociaciones 
del Ministerio Cubano de Justicia (MINJUS), la solicitud correspondiente, de 
reconocimiento oficial, acompañada con un ejemplar de los Estatutos por los que 
funcionalmente nos regiríamos y el programa socio-económico y político de la 
organización. Estos documentos fueron recibidos en la recepción del MINJUS y una copia 
de la solicitud, fue firmada por el funcionario que los recibió. 

Mis tareas fueron primero, las inherentes al Secretario de Relaciones Internacionales 
y posteriormente como Vicepresidente Nacional del PLDC, fundado el 19 de mayo de 
1996. Actualmente soy su Presidente. Las raíces de esta agrupación política se remontan al 
grupo de intelectuales -presididos por la poetisa María Elena Cruz Varela- denominado ¨ 
Criterio Alternativo ¨, creado en 1990. Las actividades que realicé no pueden calificarse de 
conspirativas porque jamás atacaron abiertamente al orden establecido ni trataron de 
destruirlo, aunque su carácter esencial y proyección económica y política son alternativos a 
las propugnadas por el actual gobierno cubano y normales dentro de la heterogeneidad 
ideológica de cualquier sociedad moderna y abierta. 

Critiqué, por no ajustarse a la realidad, la forma colectiva en que la representación 
fiscal presentó presuntos delitos atribuibles a los seis acusados y que, al menos yo, no tuve 
absolutamente nada que ver; y dudo mucho que el resto de los acusados -en masa- tuviesen 
alguna relación de conjunto con éstos. 

Afirmé que con opiniones propias o ajenas no podía la representante fiscal condenar 
a nadie. Era necesario presentar pruebas irrebatibles y que en mi caso no existían en la 
inmensa mayoría de las acusaciones atribuidas. A continuación señalé y argumenté su 
fundamento virtual y festinado, así como mis respuestas. 

1ro.) ¨ Qué los (seis) acusados asegurados, como enemigos de la Nación cubana y 
mercenarios al servicio del gobierno de los EE.UU., con el fin de socavar las bases y 
fundamentos de la independencia, la soberanía, la economía y la integridad territorial del 
Estado cubano, así como la autodeterminación de nuestro pueblo han realizado acciones 
para lograr, dentro de los fines descritos, los objetivos de la Ley Helms Burton, el bloqueo 
y la guerra económica contra el pueblo cubano ¨. 

Nada más lejos de mi verdadero proceder en la sociedad cubana. Lo cierto es que 
defendí posiciones alternativas a las oficiales. Es decir, hice uso de mi derecho a la libertad 
de pensamiento político que no coincide con el gubernamental, lo expuse públicamente 
mediante artículos donde manifesté criterios sólidos, basados en informaciones dadas por el  
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gobierno cubano (periódico ¨Granma¨, órgano oficial del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba), y otras publicaciones especializadas y estadísticas procedentes de 
organismos centrales del estado cubano, en uso de mi libertad de expresión y ejercí mi 
derecho a reunirme con personas que piensan como yo. 

2do.) ¨ De este modo los acusados han elevado extraordinariamente su nivel de vida, 
a pesar de no realizar actividades laborales socialmente útiles, recibiendo elevadas y 
frecuentes sumas de dinero procedentes, entre otras, de la organización mafiosa con sede en 
los EE.UU. denominada Grupo de Apoyo a la Disidencia, a través de su siniestro cabecilla 
Frank Hernández Trujillo ¨. 

Incierto. No tengo vínculos de ningún tipo con ese grupo, ni con su dirigente. No se 
me ocuparon cantidades frecuentes y extraordinarias de dinero. No he modificado en lo más 
mínimo mi nivel de vida y el de mi familia. Sí trabajo y realizo una actividad depuradora y 
socialmente útil al fustigar los errores y barbaridades que durante décadas, el gobierno 
cubano esconde, para luego exponerlas tergiversadas como logros (alterando la 
información) e introducirlas sistemática y permanentemente en la psiquis del cubano 
medio. Estos trabajos no los expuse por los medios nacionales masivos de difusión porque 
no me lo permitieron las autoridades del país. Los únicos ingresos que he recibido durante 
los años 1994-2003, ambos incluso, se correspondieron al pago de mis artículos publicados 
por las agencias de noticias y revistas extranjeras privadas con asiento en varios países de 
América y Europa, no solo en los EE.UU., con los cuales he laborado profesionalmente 
como comunicador ¡Búsquese otra fuente de ingreso personal, señores magistrados y 
fiscales, y les concederé la Inmortalidad al convertirlos en Dioses del Olimpo ! 

3ro.) ¨ Aunque los acusados han dicho que pretenden una transición pacífica hacia la 
democracia en Cuba desde posiciones moderadas, durante las investigaciones se determinó 
que además de organizar algunas fuerzas y cumplir sus objetivos, se dieron a la tarea de 
brindar información a diversos medios de prensa, tergiversando la realidad cubana y 
siempre culpando de los errores al gobierno revolucionario apoyado por la amplia mayoría 
del pueblo cubano, logrando incrementar con esta torcida conducta, el flujo de información 
que llamaron ¨ exacta ¨ hacia, desde y dentro del país sobre la democracia para crear un 
clima propicio y lograr los fines mencionados, traicionando así las virtudes de nuestro 
pueblo ¨. 

Las propuestas asumidas por el PLDC de cambios políticos jamás han tenido por 
fundamento actos violentos, tentativos, conspirativos aplicando el terrorismo entre la 
población pacífica o acciones armadas  contra bastiones militares del Estado cubano. Actos 
que sí realizó el movimiento liderado por el Dr. Fidel Castro Ruz, denominado ¨ 
Generación del Centenario ¨ (al cumplirse ese año de 1953, la primera centuria del 
nacimiento del Apóstol de nuestra independencia, José Martí). Cuando asaltó el 26 de julio 
de aquel año con la intención de rendir por la fuerza cuarteles del ejército republicano en 
las ciudades de Santiago de Cuba y Bayamo y aplicar la táctica de establecer, 
posteriormente, focos guerrilleros en las montañas de la zona oriental del país. En aquella 
oportunidad sus deseos se vieron frustrados, aunque los convirtió en realidad tres años 
después (1956). A esto debemos sumarle el clima de terror que vivió Cuba en el Trienio 
1956-1958, debido a las masivas detenciones, torturas y asesinatos cometidos por el 
régimen tiránico de Batista contra la juventud cubana y la ola de sabotajes en lugares  
públicos, así como los ajusticiamientos organizados y ejecutados de manera indiscriminada  
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por los llamados grupos de acción y sabotaje del ¨ Movimiento Revolucionario 26 de Julio 
¨, como se rebautizó al de la ¨ Generación (…)¨ después de los sangrientos sucesos 
ocurridos el 26 de julio de 1953 ya referidos, en la capital de la provincia oriental. 

Actos que sin lugar a dudas, sí atentaron contra la seguridad e integridad territorial y 
la economía de Cuba en aquellos momentos. 

Contrario a la afirmación que intenta sostener la fiscal, las personas acusadas en esta 
causa no hemos defendido posiciones o actitudes similares a las adoptadas por el Dr. Castro 
Ruz, en su época de opositor político extremista y sus seguidores. Nuestra postura es 
precisamente la que trata febrilmente de negar el ministerio acusador: Buscar una transición 
pacífica en Cuba hacia la democracia política, económica y social, desde posiciones 
moderadas. 

Menos aún pudo presentar la acusación una sola prueba que niegue mis 
afirmaciones en lo que se refiere al PLDC, su dirección nacional y demás miembros de 
base. 

Respecto a las informaciones divulgadas por mí y la supuesta realidad social de 
Cuba distorsionada en los artículos que publiqué internacionalmente, solamente me resta 
decir que en el primer punto dejé aclarado cuáles eran mis fuentes de información. Si 
alguien mintió no fui yo, sino los medios oficiales nacionales de difusión masiva. 

Si por el contrario se refiere a las opiniones que vertí en ellos, debo señalar que 
opinar sobre bases reales no constituye un delito y menos si están sostenidas en errores y 
negligencias cometidas por las autoridades cubanas a lo largo de más de cuatro décadas. 

Sus resultados netos han sido el desabastecimiento material y la miseria espiritual 
generalizada en el país. El tratamiento discriminatorio de nuestros nacionales en el país ante 
los privilegios que disfrutan ciudadanos de otras nacionalidades cuando nos visitan. La 
ruptura forzada del núcleo familiar para debilitar la idiosincrasia y tradiciones del pueblo. 
La ideologización obligatoria marxista-leninista de nuestros hijos en las escuelas. La 
justificación irresponsable y falsa adoptada por la actual, administración al endilgarle a 
otros gobiernos foráneos las deficiencias e ineptitudes propias. El uso arbitrario de los 
magros recursos económicos y humanos en aventuras guerrilleras e intervencionistas en 
otras latitudes geográficas del planeta, bajo el rótulo del llamado ¨ internacionalismo 
proletario ¨, (…). 

Lo cierto es que el cubano medio sólo ha disfrutado libremente y sin regulaciones, a 
lo largo de cuarenta y cinco años, de la acumulación de decepciones múltiples, la falta de fe 
en el futuro para él, y sus hijos, el temor creciente a la represión gubernamental e inventar y 
vivir -bajo la égida de la hipocresía y protegido con la máscara de la sonrisa- la doble moral 
de la supervivencia. 

4to.) ¨ (…) el acusado asegurado Héctor F. Maseda Gutiérrez (…) recibió 
indicaciones de un representante de la subversiva Universidad Internacional de la Florida y 
funcionarios de la oficina de Intereses de Norteamérica en Cuba (SINA), para obtener 
información distorsionada de la realidad cubana y divulgarla en todo el mundo (…) ¨. 

Esta acusación tampoco se ajusta a la realidad. Yo cursaba el último semestre de 
periodismo en la Universidad Internacional de la Florida, por correspondencia. El único 
contacto directo que sostuvimos varios estudiantes de la especialidad con un funcionario de 
ese alto Centro Docente fue en Cuba y se debió a un encuentro rigurosamente vinculado a  
la carrera en el que se definió, además, qué asignaturas preferíamos los cubanos se  
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incorporaran en el currículo de la carrera. 
En ningún momento utilizó este funcionario norteamericano el acercamiento para 

orientarnos qué aspectos socio-económicos debíamos publicar y mucho menos cómo 
falsear la realidad en Cuba. Los voceros oficiales del régimen cubano no se dan cuenta aún 
que para criticar los fracasos de esta administración, no es necesario alterar las 
informaciones. Basta con seguir de cerca las barbaridades que a diario cometen y que 
después, al percatarse de los errores tratan de ocultar debajo de la arena, como hacen los 
pequeños felinos afectivos al concluir sus necesidades fisiológicas. 

5to.) ¨ (…) igualmente (Héctor F. Maseda Gutiérrez) mantuvo relaciones con el 
ciudadano (norteamericano) Curtin Winsor, persona de pésimos antecedentes, vinculado al 
terrorismo internacional y amigo del diplomático estadounidense Otto Reich, a quien le 
entregó varios de sus artículos para que los publicara en el extranjero y a cambio recibiría 
dinero, siendo ocupados estos en la aduana cubana al salir dicho ciudadano en marzo del 
dos mil uno, siendo algunos de los títulos de estos artículos los siguientes: ¨ Los trabajos 
forzados en Cuba,¨ ¨ La Habana: capital del turismo sexual,¨ ¨ Nuevos guerreros cubanos 
del Ciberespacio ¨, entre otros; así mismo de las visitas que realizaba a las distintas sedes 
diplomáticas; hacia informes dirigidos a la oficina de Intereses (de EE.UU. en Cuba) para 
comunicar el cumplimiento de esta actividad, la cual controlaba dicha oficina ¨. 

Increíblemente la representación fiscal y los miembros del Tribunal que me 
juzgaron, mantuvieron la falsa versión inicial de los interrogadores del DSE, acerca de mis 
relaciones con el Sr. Curtin Winsor, ciudadano norteamericano. Yo repetí nuevamente, ante 
los magistrados, la misma declaración aclaratoria sostenida con los oficiales de la policía 
política de Castro (ver capítulo III. Los interrogatorios. Mitos y realidades. N.A.). No 
obstante y sin tener pruebas que demostraran lo contrario sostuvieron su versión original 
tergiversada y desconocieron la verdadera expuesta por mi, en ambas oportunidades. 

- Referente a las visitas que realicé a diferentes sedes diplomáticas extranjeras 
acreditadas en Cuba, incluyendo en esta relación a la SINA, no fue, para ¨ entregar  
informes y recibir nuevas órdenes ¨. Lo cierto es que las visitaba en mi carácter, primero de 
secretario de Relaciones Internacionales del PLDC; y después, como vicepresidente del 
mismo. En estas entrevistas yo les exponía a los funcionarios nuestros puntos de vista sobre 
diferentes temas de actualidad nacional. Los diplomáticos, para no ser acusados de 
injerencia en los asuntos internos de la Isla, en todas las ocasiones se limitaban a 
escucharnos y se cuidaban mucho de emitir opiniones. Mucho menos en influir con sus 
criterios nuestra visión general de los asuntos expuestos. Esta es una característica que 
hemos observado en la generalidad -por no decir en todos- de los representantes de estados 
extranjeros acreditados ante nuestro gobierno. 

Por último respondí algunas preguntas irrelevantes que me hizo mi letrado defensor. 
Terminada mi exposición, el Presidente del Tribunal le cedió la palabra a Marcelo 

Cano Rodríguez, quién se declaró inocente y respondió preguntas del fiscal y su abogada. 
Posteriormente se la concedió al último acusado: Marcelo Manuel López Bañobre. 
También se declaró inocente de los cargos que se le imputaban, respondió preguntas de su 
defensora, pero se negó a efectuar el coloquio con la representación fiscal. 

Los agentes de la Seguridad del Estado infiltrados en organizaciones de la 
disidencia política interna nombrados Pedro Luis Veliz Martínez y Odilia Collazo Valdés, 
quienes llegaron a ocupar los cargos de Presidente del Colegio Médico Independiente de  
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Cuba y Presidente del Partido Pro Derechos Humanos, respectivamente; prestaron 
declaración como testigos de cargo, precisando que Frank Hernández Trujillo, Frank 
Calzón y Carlos Alberto Montaner fueron agentes de la CIA y que (los seis acusados) (…)  
recibían dinero directamente del gobierno de EE.UU. a través de la USAID (United Statet 
Agency for Internacional Development  - Agencia de los EE.UU. para el Desarrollo 
Internacional-)   y ayuda material, informaciones, bibliografía, medios modernos de 
comunicación (…) ¨. 

Estos agentes encubiertos de la Seguridad Cubana se limitaron a exponer sus 
opiniones pero no presentaron ninguna prueba que me inculpara. Incluso fueron portadores 
de varios medios técnicos que dijeron haberlos recibido ellos de la SINA y de los presuntos 
agentes de la CIA Hernández Trujillo, Calzón y Montaner. A mi el DSE me ocupó un fax 
propiedad de la agencia Cubanet, al servicio del grupo periodístico al cual pertenezco 
nombrado ¨ Decoro ¨, un radio de onda corta que me regaló Alfonso Valdés, y decenas de 
libros de periodismo entregados por la Universidad Internacional de la Florida para que 
dominara la profesión, no para violar la ética del comunicador falsificando informaciones. 

A una pregunta con respecto a mi que el fiscal le formuló, Veliz Martínez dijo que 
en su opinión, Alfonso Valdés y yo nos pusimos de acuerdo para separar del cargo de 
Presidente del PLDC al Sr. Rafael Santiago y de esta manera ser Alfonso y yo los que 
tuviéramos acceso al dinero que -según él-  recibíamos desde fuentes foráneas. 

Esta hipótesis sostenida por Veliz y quizás alimentada, en su oportunidad, por 
Santiago (actualmente residente en los EE.UU.) es falsa. El hecho ocurrió y es cierto que 
Santiago fue sustituido en su responsabilidad partidista. Más, por causas diferentes a la 
señalada por este agente. En efecto se debió a los reiterados errores políticos, de dirección y 
criterios personales emitidos por Santiago a nombre  de la organización y no compartidos ni 
consultados con el máximo órgano de dirección del PLDC: su Comité Político (CP). Mover 
a los cuadros cuando estos dejan de responder a los intereses de su agrupación política no 
constituye delito alguno. Si no fuera así todos los miembros del Buró Político y del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba estarían tras las rejas por la cantidad de dirigentes 
sustituidos o separados de sus filas durante estos años. 

Tales actos se derivan de un derecho orgánico, cuyo objetivo es sanear, dentro de las 
instituciones y partidos políticos, su estructura y funcionamiento, transparencia y principios 
exigidos a sus miembros, bases sobre las cuales sustenta su propia existencia. 

A Collazo Valdés la parte acusadora le solicitó informes sobre mí. Su respuesta, 
muy justa por cierto fue que me conocía hacia años como a uno de los dirigentes de los 
liberales cubanos y que de un tiempo a la fecha yo había tratado infructuosamente de ser 
aceptado en el plan de refugiados que posee la SINA en Cuba. Este hecho es real y 
evidentemente tampoco constituye un delito político o penal. 

En cuanto a los testigos de cargo citados por la fiscalía, de un total de veintisiete 
uno sólo prestó declaración sobre mi, la Sra. Dolores Pérez Alonso, militante del PCC y 
residente en el barrio. Dijo conocerme del vecindario, mantenía relaciones formales y 
respetuosas conmigo y que en una oportunidad discutimos -no acaloradamente- por una 
llamada que yo realicé desde su hogar, la cual interpretó inicialmente que localizaba a otras 
personas para una reunión que creyó era de disidentes, aunque posteriormente se convenció 
yo citaba a masones para un encuentro oficial entre hermanos de mi taller. Lo cierto era la 
actividad masónica, pero aún siendo la primera, no constituía ni por asomo una violación de  
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la ley. 
 

* * * 
 

De inmediato se pasó a las pruebas periciales. Por orden se presentaron los peritos 
militares miembros del laboratorio central de Criminalística (LCC): capitán Justo Esteban 
Mesa Fernández, los tenientes Elaine Peña Solazarte y Armando Lugo Sánchez, y el 
suboficial Osniel Ravelo Viñas. Cada uno de ellos expuso con rigor y nivel técnico las 
características, funcionamiento, alcance y áreas de trabajo de las computadoras, fax, 
copiadoras, impresoras y radios ocupados a los acusados en los registros efectuados. 

Después vinieron las pruebas fílmicas, fotográficas y de dictamen técnico e 
identificación de algunos documentos y dinero en efectivo ocupados a varios de los 
encausados. Yo aclaré anteriormente en este capítulo que fue lo encontrado en mi vivienda 
y posteriormente confiscado por el operativo del DSE que me visitó. 

A pesar de la exhaustiva exposición de los peritos el Tribunal desestimó su trabajo 
como pruebas contra los encartados. En mi caso, no ocuparon dinero, manuscrito o 
documento disidente firmado por mi, aunque si encontraron en casa de Alfonso Valdés el 
firmado por ambos y dirigido ¨ A los Inversionistas extranjeros acreditados en Cuba ¨. 

Ante el tribunal se exhibieron películas y fotografías donde aparecían algunos de los 
acusados en supuestas actividades sociales con funcionarios de la SINA en Cuba. Yo salgo 
en un fragmento de película cuando entraba el 17 de marzo-2003 a la residencia del Excmo. 
Sr. James Cason, Jefe de la SINA en el país. Ello fue el resultado de una invitación que 
recibí, o al menos así pensé yo, para participar en un seminario sobre temas periodísticos 
que se ofrecía en aquel lugar. Lo cierto es que no pude formar parte de los asistentes por no 
aparecer en la lista de los invitados. Debo aclarar que el convite a este evento me lo cursó 
telefónicamente el también agente encubierto de la Seguridad cubana Manuel David Orrio, 
quien evidentemente lo hizo cumpliendo órdenes de su superioridad con el objetivo de 
tomarme la película de marras, única ¨ prueba ¨ fílmica o fotográfica que pudieron obtener 
de mi persona. Y la califico de ¨ prueba ¨ (entre comillas) porque los avances científicos-
técnicos permiten editar, cortar, pegar, alterar, superponer imágenes, crear diálogos 
inexistentes, y finalmente copiar en un casette o video cinta virgen y presentar como 
original en fotos o películas montadas. Pienso que esta realidad obligó al Tribunal a 
desestimar como pruebas, semejantes y posibles artilugios. 
 

* * * 
    

El Presidente del Tribunal le pidió a la representación fiscal elevara a definitivas sus 
conclusiones. La licenciada Edelmira Pedris Yumar solicitó unos minutos de receso a los 
magistrados para organizar sus ideas. 

En esencia mantuvo los mismos criterios en que fundamentó su petición y ratificó 
las sanciones por ella solicitada. Es decir, para: 

Osvaldo Alfonso Valdés y Héctor Palacio Ruiz, privación de libertad a perpetuidad. 
Oscar Manuel Espinosa Chepe y Héctor Maseda Gutiérrez, veinte años de privación 

de libertad. 
Marcelo Cano Rodríguez y Marcelo Manuel López Bañobre dieciocho y quince  
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años de privación de libertad respectivamente. 
Posteriormente los letrados de la defensa elevaron igualmente a definitivas sus 

conclusiones provisionales. 
Por último el Presidente del Tribunal le concedió la palabra nuevamente a los 

encausados. Sólo yo acepté hacer una declaración final. El magistrado insistió no podría 
rebatir los alegatos de la representante fiscal ¡Qué justicia! Su primera medida fue cortarle a 
la víctima sus dos alas: La palabra y la razón que le asiste. 

En esta exposición insistí en que no se presentaron pruebas en mi contra, sino 
criterios generales. Adicionalmente aclaré, que el documento firmado por Alfonso Valdés y 
por mi, dirigidos a los inversionistas extranjeros que mantienen intereses en nuestro país, 
salió a la luz pública en 1998. Sin embargo las sanciones que nos imponen con carácter más 
riguroso le corresponden a la Ley No. 88 o ¨ Ley de protección de la independencia 
nacional y la economía de Cuba ¨, creada y sancionada un año después. Y le recordé a los 
letrados que las nuevas leyes sólo son aplicables con carácter retroactivo cuando benefician 
a los afectados, no cuando les resultan perjudiciales. 

A modo de aclaración, el Presidente definió algunas características de los procesos 
sumarios y el término fijado por la ley para realizar el Recurso de Casación, una vez 
conocida la sentencia. Y dio por concluida la sesión. 

Yo tuve, cuando concluyó el juicio, la misma sensación de los antiguos cristianos 
cuando eran lanzados en Roma a las fieras, cuyo suplicio constituía la diversión pagana de 
emperadores y ciudadanos de su imperio decadente. 
 

* * * 
 

Es preciso señalar concretamente las violaciones de las garantías procesales en que 
las autoridades cubanas y magistrados incurrieron antes y durante la realización del juicio 
sumario. 

1ro.) Recibí el resumen acusatorio y la petición fiscal apenas 48 horas antes de 
celebrarse el juicio y mi abogado tuvo acceso a estos documentos la noche anterior de 
comenzar la vista. Obviamente, sin tiempo para su estudio, dictamen y orientación en la 
mejor defensa. 

2do.) No tuve oportunidad, a través de mi defensor, de entrevistar y citar como 
testigos a personas que declararan a mi favor, basados en la realidad de los hechos. 

3ro.) No pude conversar con mi abogado en ningún momento anterior al juicio, con 
la finalidad expresa de analizar en conjunto la petición fiscal y ponernos de acuerdo en qué 
puntos basaríamos la defensa. Aclaro que éste licenciado realizó varias llamadas a Villa 
Marista para que le concedieran una entrevista técnica con su defendido. La respuesta que 
recibió en esas ocasiones fue que el instructor penal de mi caso, único con potestad para 
autorizar tales conversatorios no se encontraba en el inmueble. Esta circunstancia le 
impidió a mi defensor no solamente estudiar a profundidad el expediente que se me iba 
formando sino incluso verificar en conjunto conmigo que había o no de cierto en las 
investigaciones. 

4to.) Conocí a mi abogado diez minutos antes del juicio, tiempo que debí compartir 
con su otro representado Osvaldo Alfonso Valdés. En efecto, este paso fue de pura 
formalidad para que más tarde el gobierno cubano anunciara al mundo -como lo hizo- que  
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se respetaban las garantías procesales. Comprobé, además, que mi defensor, por las 
preguntas que me hizo, no tenía idea del expediente ni definido los argumentos que podría 
utilizar en su alegato. Desconozco si esto ocurrió por su poco conocimiento del caso o por 
una consciente falta de ética profesional. 

5to.) Los cargos de mayor peso contra los acusados fueron atribuidos de forma 
colectiva e indiscriminada. Al menos en mi caso, como antes quedó expuesto en este 
capítulo, fui acusado injustamente de presuntos delitos que no cometí. Delitos que fueron 
pálidamente sostenidos por la representación fiscal sin la menor solidez en las pruebas. Sus 
opiniones las sostuvo sin tener en cuenta mis declaraciones durante el proceso de 
instrucción penal y ante el Tribunal. 

Estas irregularidades dieron pié a que mi defensor solicitara a petición mía un 
Recurso de Casación en el término de tres días hábiles a partir de la notificación de la 
sentencia. 

La sentencia No. 6/2003 notificada el 6 de abril del 2003, modificó las condenas de 
privación de libertad a perpetuidad solicitadas por el fiscal a los encartados Osvaldo 
Alfonso Valdés y Héctor Palacio Ruiz por dieciocho y veinticinco años de reclusión 
penitenciaria, respectivamente. El resto de las peticiones fiscales fueron confirmadas por el 
Tribunal. 

El Recurso de Casación interpuesto por los letrados de la defensa ante la  Sala de los 
delitos contra la Seguridad del Estado del Tribunal Supremo Popular fue considerado ¨ NO 
HABER LUGAR ¨ y confirmada las sanciones impuestas por el Tribunal Provincial 
Popular de Ciudad de La   Habana, en la sentencia número veintisiete (27) de 2003, el 6 de 
junio de 2003. Este Tribunal estuvo integrado por los jueces Plácido Batista Véranes, 
Guillermo P. Hernández Infante, Pedro A. Pérez Pérez, Ada I. Merino Larramendi y Flora 
Julia Ruiz Sánchez. 
 

* * * 
 

El juicio no comenzó a las 8: 30 a.m. como se previó, sino dos horas más tarde del 3 
de abril de 2003 y concluyó a las 4:20 del siguiente amanecer ¡Casi 18 horas de duración! 
en una agotadora batalla de ideas que fue en realidad, lo que dirimió en aquellas cuatro 
paredes entre el totalitarismo moderno, por un lado; y un pequeño grupo de hombres que se 
esforzaron, con dignidad, en representar a las sociedades abiertas y el futuro, por el otro. 
Era la reedición, en pequeña escala de la brillante idea expuesta por Kart R. Popper en su 
obra ¨ La sociedad abierta y sus enemigos ¨, que sentencia: ¨ El totalitarismo Moderno es 
sólo un episodio dentro de la eterna rebelión contra la libertad y la razón¨. 

Hubo breves y necesarias interrupciones que oscilaron entre diez y sesenta minutos 
por ocasión. A media mañana en que ofrecieron una merienda fuerte a vigilantes y 
vigilados. Al mediodía, para almorzar. La repartición de un sólido refrigerio al anochecer y, 
por último, los minutos que pidió, ya de madrugada la representación fiscal, para exponer 
sus conclusiones definitivas. 

Los acusados tuvimos la posibilidad de conversar con nuestros familiares en privado 
durante cinco  minutos, al concluir el almuerzo. 

El retorno a Villa Marista se produjo de la misma manera en que salimos el día 
anterior: espectacular, riesgoso y bullanguero. 
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De regreso a mi ¨ pequeño hotel ¨, en mi entorno y durante diecinueve días reinó la 
aparente tranquilidad que existe en el mundo de los difuntos. Los instructores penales, del 
DSE, a la caza de nuevas víctimas, perdieron su interés en mí. Los agentes del orden 
realizaban su labor de vigilancia mecánica y rigurosamente como excelentes androides 
(autómatas cibernéticos con figuras humanas). Las actividades diarias en esta prisión 
provisional  y la interacción uniformados-prisioneros continuaron ininterrumpidamente 
como el movimiento cíclico de una noria. Era la viva sensación de que el recluso No. 
239685 se había difuminado y deambulaba como una sombra entre aquella ensarta de 
militares abstrusos. 
 

* * * 
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Capítulo V 
 

TEMPORADA MUERTA. EL TRASLADO 
 

Esa tarde recibí la visita familiar semanal ¡Los únicos quince minutos de felicidad 
en la hebdómada! La fecha: 23 –abril- del 2003. A ella asistieron mi esposa Laura y una de 
mis hijas, Christian. Conversamos animadamente sobre diferentes temas, varios de ellos 
intrascendentes, pero que provocaron chistes y su permanente compañera: la risa. La 
presencia- ya habitual-  de un oficial de la policía política en la habitación, me cohibió 
tratar tópicos acerca del juicio y el recurso de casación solicitado por mi defensor, debido a 
deficiencias técnicas presentes en el desarrollo de la vista.  Sin embargo, por su importancia 
era imposible ignorarlo. Observé que el militar estaba más pendiente de nuestra 
conversación que sus colegas en ocasiones anteriores. No pude apreciar si su conversión 
física de ser racional a una reproductora de audio humana se debió a una innata e 
insatisfecha curiosidad o sí cumplía órdenes superiores. De todas maneras me molestó la 
forma mordaz en que le prestaba atención a nuestro coloquio, aunque fue incapaz de 
interrumpir. 

Los tres sabíamos que, en breve, se produciría mi traslado hacia una de las tantas 
decenas de prisiones que posee el gobierno cubano en el territorio nacional. Lo que 
desconocíamos era cuándo, cómo, dónde y en qué condiciones tendría lugar el próximo 
encuentro. 

Estas preguntas, sin respuestas revoloteaban en nuestros cerebros con el deseo 
inhibido de colocar tan espinoso tema en la conversación. 

- ¿Cómo pasaste la semana? –inquirió mi esposa al verme aparentemente contento 
y hasta con deseos de realizar algunas bromas que provocaran hilaridad.  

- Aburrido, al igual que la anterior -le dije- parece que ya no existo. Los 
instructores policiales están deliberando a las cuántas vueltas se echa el perro. El sentido 
jocoso de mi respuesta permitió que esposa e hija sonrieran, provocando el necesario 
masaje facial a las células del rostro que recomiendan los cirujanos estéticos para conservar 
la frescura en la piel y retardar la aparición de arrugas faciales con la edad. Por supuesto 
que al uniformado no le hizo mucha gracia el comentario. 

Luego hablamos de varios familiares, de mis hermanos de Logia y del frío 
ambiental que aún podía sentirse en las madrugadas. También pedí algunos artículos de uso 
que consideraba necesarios. 

- Mi amor -precisé mirando a Laura- necesito pulóver, bermudas, mosquiteros, 
suéter, frazada de dormir (cobertor). Me lo puedes traer en un bolso cualquier día y 
entregárselo  al oficial de guardia  para que me lo haga llegar (…).    

- Disculpen que me meta en la conversación -expresó el militar al parecer apenado 
e interrumpiendo el intercambio-. Eso no está permitido. A los reclusos se le suministra 
aquí todo lo que requieren (…). 

- Oficial -acoté cortando su discurso- aquí no me hará falta, pero en cualquier 
prisión sí, y yo sólo poseo la muda de ropa con que llegué a este sitio y el módulo de aseo 
que me envió mi familia ¿Tampoco es posible que Uds. reciban esas pertenencias que 
solicito y me las entreguen?.  
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Cuando se produzca mi traslado que espero sea en breve? -y me quedé mirándole 
fijo a los ojos para captar los rasgos de humanidad que ellos esconden. 

Sin inmutarse, el custodio volvió con su programación primaveral. 
- La única solución -afirmó- es que tan pronto como usted llegue a ese nuevo 

destino desconocido en estos momentos, se comunique telefónicamente o por carta con su 
familia y le plantee dónde está, como pueden llegar allí y lo que necesite. 

- De acuerdo -respondí- pero para hacer eso necesito dinero o tarjetas telefónicas 
prepagadas. 

Yo no tengo en mi poder, en estos momentos, ni una ni otra. El poco dinero me lo 
pidieron Uds. al llegar aquí. Los segundos no los tengo ¿Puede mi familia entregarme 
ambos medios ahora? 

El oficial negó con la cabeza e hizo un mohín, dando a entender algo así como: no 
puedo recibir dinero. Por lo demás, ese es su problema no el mío y volvió a encerrarse en su 
silencio, no sin antes conectar de nuevo en su cabecita las teclas biológicas del ¨ Play ¨ y ¨ 
Record ¨ simultáneamente. 

Pasados unos minutos el guardián dio por concluido el encuentro. Esposa e hija 
retornaron a sus quehaceres y gestiones. Yo regresé a mi celda. Almorcé y me recosté en la 
litera. Pensaba cómo sería mi vida, ahora privado del libre movimiento, encerrado en una 
ergástula del Dr. Fidel Castro Ruz, Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de 
la República de Cuba, durante veinte largos años. Inmerso en tales disquisiciones me 
encontraba cuando sentí que alguien abría la puerta metálica tapiada. Me sorprendió porque 
Jorge o Carlos (a Suzuki se lo habían llevado hacia tres o cuatro días) no tenían 
acercamiento familiar ese miércoles y era muy difícil que uno de los instructores deseara 
conversar con cualquiera de los tres internados.  

- ¡Era a mi a quien buscaban! según el militar porque tenía visita familiar. 
- ¿Otra vez? –pregunté al custodio- si yo acabo de regresar de la mía. 

Probablemente Ud. esté en un error. Precise quien es en realidad la persona que requiere 
nuestra presencia. 

- Es un familiar suyo que vino a verlo, señor- me respondió el agente. 
Volví a recorrer escaleras, pasillos, rejas que se abrían (o cerraban) eléctricamente 

y cámaras de video. Así me llevaron a otro salón similar al anterior. Cual no sería mi 
sorpresa cuando vi en su interior a mi hija primogénita. Tania, vestida con el uniforme del 
MININT y sus grados de mayor. Ella es ingeniera en informática y labora en la Dirección 
General de Inmigración y Extranjería.  

- ¡Tania, qué alegría! Acaban de irse tú hermana Cristian y Laura.  Hoy es un día 
de fiesta para mi. 

Nos abrazamos, besamos cariñosamente y,  un poco mas sosegados comenzamos 
el diálogo. Por ella supe que esa sería mi última noche en Villa Marista pues a la mañana 
siguiente sería trasladado a una penitenciaría fuera de la provincia. 

Ella había pedido permiso especial a su Director General para ver a su papá y 
obtuvo la autorización. 

Conversamos de todo y de todos. Nos concedieron algo más de los quince minutos 
reglamentarios. Pero como regla inexorable se cumplía una vez más el axioma que todo lo 
que comienza tiene un final.  Nos despedimos con mucho amor. Me recomendó me portara  
bien. No le pregunté con quienes. No era un asunto que me interesara mucho. Me dijo dos o  
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tres cosas más, casi en susurros, y nos separamos. Ella lo hizo con los ojos llorosos y yo 
con el corazón desgarrado, pero convencido de que la sangre pesa más que el plomo, como 
fue anunciado por alguien en una situación parecida. 

Esa tarde y las primeras horas de la noche transitaron sin que se produjera otro 
incidente de importancia. Si debo destacar que al llegar a mi cubículo comencé a recoger 
las pocas pertenencias que tenía conmigo. A mis compañeros de calabozo les llamó la 
atención mi proceder. Les explique, ante su zozobra, que mi traslado era inminente y quería 
estar listo para cuando llegara el momento. 

Aquella fue otra noche de insomnio y pensamientos tormentosos. 
 

* * * 
 

En efecto a la mañana siguiente muy temprano, vinieron a buscarme los militares. 
Me despedí cordialmente de mis colegas de cautiverio en los últimos treinta y seis días. 

Les deseé suerte y que salieran bien del trance en que se encontraban, a la mayor 
brevedad. Intercambiamos abrazos y promesas de reencuentros y nos separamos. 

Pasé por el salón de control electrónico de la prisión, tránsito obligado para llegar 
a la habitación -taquillero donde guardan el vestuario que traemos los reclusos cuando 
llegamos. Allí observé a un grupo de militares que -con gestos de curiosidad y comentarios 
entre sí- hacían coro a mi alrededor, como si se tratara  de la última escena de la fracción 
del drama en que ellos participarían. Para nosotros, los condenados injustamente, apenas 
comenzaba. 

Al llegar al local, de él salía Manuel Vázquez Portal, quien ya venía con ropa de 
calle. Portal, pequeño de estatura y grande en ideas y corazón. Filólogo de profesión. 
Magnífico poeta y periodista alternativo. Poseedor de una inteligencia fuera de lo común, 
fantástica memoria y valentía personal a toda prueba. Goza de fina y aguda ironía que sabe 
utilizar con el exacto sentido del límite y la oportunidad. Hombre de pensamiento profundo 
y concepciones sociales fuera de época, enfiladas hacía el futuro. En lo personal, mi 
hermano de lucha y amigo.  

Al coincidir en el pasillo nos abrazamos e intercambiamos, rápidamente, palabras 
de fe y esperanza en el porvenir. El continuó su camino. Yo pasé a deshacerme del 
uniforme de internado. 

Como ironía del subconsciente que de vez en vez nos hace una broma en la 
medida en que me despojaba del vestuario impuesto y lo sustituía por el propio, tuve la 
sensación interior de sentirme un poco más libre, a pesar de las circunstancias presentes. 

Una vez concluido el cambio de ropaje, los uniformados me condujeron a otra 
habitación mayor, en la planta baja. ¡Qué alegría sentí al verme rodeado por poco menos de 
la mitad de los setenta y cinco nuevos prisioneros de conciencia del Dr. Castro ! En el salón 
casi no podíamos movernos. En el se encontraban, a mi llegada: Raúl Rivero, Ricardo 
González, Alfredo Felipe, Edel García Díaz, Omar Rodríguez Saludes, Adolfo Fernández 
Sainz, Mijail Barzaga Lugo, Julio César Gálvez, Arnaldo Ramos Lauserique, Pedro Pablo 
Ramos, Vázquez Portal y yo, entre otros hermanos más, hasta totalizar la cifra de treinta y 
seis. 

En este recinto estuvimos por más de media hora sin aparente control policial. Era 
un salón interior, sin ventanas y con una división para dar paso al retrete.  Había también un  
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sofá medio destartalado cuya única función era ocupar un espacio innecesariamente. 
En breve la conversación derivó hacia nuestras experiencias individuales en los 

interrogatorios, juicios, condenas, las presiones internacionales a favor de nuestra 
liberación (…). Incluso se produjo un intercambio interesante de las propuestas que 
aparentemente había lanzado al éter algún funcionario del régimen cubano a diplomáticos 
de la SINA en Cuba. En esencia se referían a la posibilidad de canjearnos, a los setenta y 
cinco prisioneros de la primavera, por los cinco oficiales de la inteligencia cubana 
sorprendidos en territorio de los EE.UU. realizando labores de espionaje y algunos de ellos 
con causas  tan graves como la conspiración para cometer asesinato. El supuesto rechazo de 
los funcionarios de ese país en el nuestro. Como respuesta digna ningunos de los presentes 
estuvimos de acuerdo con el pretendido y festinado canje. Nuestras razones: Los llamados ¨ 
Cinco Héroes ¨ cubanos han incurrido o están relacionados de alguna manera en delitos 
muy serios condenados enérgicamente en cualquier país. Nosotros somos luchadores 
pacíficos e inocentes de los presuntos delitos que las autoridades cubanas nos impugnan. 
No existe comparación de tipo alguno entre las actividades de ellos y las nuestras. 

Mientras, cada 5-10 minutos entraban los militares a la habitación, llamaban por 
sus nombres a varios de nosotros y se los llevaban. En medio de los diálogos sostenidos, 
conocimos que 24 horas antes, hubo otra caravana (cordillera, como le llaman los agentes 
de cárceles y prisiones en Cuba al movimiento de prisioneros de una prisión, sean reclusos 
políticos o comunes, con destino a otra penitenciaría). Especulamos que nuestro traslado 
seguiría los mismos derroteros que el anterior, aunque para penales diferentes y quizás a 
distintas provincias.  La intención era clara: Bajo ningún concepto deseaban concentrarnos 
en un mismo punto geográfico por el temor de crear involuntariamente, un nuevo presidio 
político en Cuba. 

Yo fui de los últimos en ser llamado, apenas quedábamos en el salón una decena 
de personas cuando mencionaron mi nombre. Salí con mis pertenencias hacia el, ya varias 
veces citado, salón principal que yo asocié con la recepción de un modesto hotel. Un oficial 
indicó me acercara al mostrador para leer en el acta de entrega las propiedades que yo había 
entregado a mi llegada a Villa Marista. En lugar de entregármelas a mi se las dieron a otro 
oficial quien, al parecer, nos acompañaría en el viaje. Junto a las que yo entregué apareció 
mi pasaporte, pero otro oficial lo tomó en sus manos argumentando no podía anexarse a mis 
demás pertenencias y acompañarme en mi periplo por temor a que se extraviara y lo retuvo 
en su poder. Firmé el documento de conformidad (que remedio) y me senté a esperar 
nuevas decisiones.  

Finalmente me sacaron al patio. El despliegue de guardias fue muy superior al 
realizado cuando asistí al juicio. Un detalle interesante: Varios militares tenían puesto sobre 
el uniforme unos chalecos negros con tres letras en blanco -para contrastar- en su parte 
posterior, DSE. No tuve dudas. Los uniformados que portaban dichas prendas de vestir 
serían nuestros acompañantes. 

También me llamó la atención la presencia de un autocar de lujo, utilizado en 
Cuba solamente para trasladar a los visitantes foráneos de un polo turístico a otro. Era 
modelo Marco Polo, con servicio cinco estrellas ¡Lo mejor de lo mejor! Pensé: ¨ el estado 
cubano está exagerando en comodidades ¨. Cuando subí al autobús me convencí que mi 
primera impresión respondía a la verdad.  Poseía equipos acondicionadores de temperatura  
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controlada; asientos mullidos, reclinables e individuales con ceniceros en los brazos de las 
butacas; TV a color, video casetera y música indirecta; cuarto de baño en el fondo del  
vehículo y un pequeño bar sin bebidas alcohólicas, pero con cajas de cartón conteniendo 
bocaditos y jugos de frutas envasados en plásticos y conservados a bajas temperaturas. 

En la cordillera no podían faltar los dos patrulleros que nos acompañaron al 
tribunal: El Peugeot del DTI y el Lada del DSE. Además, a la comitiva sumaron una 
ambulancia con equipamiento y servicios de atención vital, según anunciaba con grandes 
letras en ambos lados de la carrocería, junto a un médico y dos enfermeras. Todo lo habían 
preparado. Nada quedó al azar. 

Al frente de la operación estaba un Teniente Coronel: Alto grueso, de tez blanca, 
entrado en años, autoritario, a quien no ví sonreír. Impartía órdenes en voz baja. A él le 
reportaban los subordinados. Finalmente le entregó a un capitán que iría al frente de la 
caravana, un grupo de documentos. Pienso serían los expedientes personales nuestros que 
deberían acompañarnos hasta los diferentes penales. 

Por último y antes de dar ordenes de partida, el Teniente Coronel, se aproximó al 
conductor del ómnibus donde nos acomodaron y le dijo en un tono educado, pero que no 
admitía réplica alguna.  

- Mucho cuidado con la velocidad. 
Conduzca despacio y evite accidentes.  Su responsabilidad es grande ¿Lo sabe, no? 
No pude escuchar la respuesta del interpelado, mas sí observé el movimiento de su 

cabeza asintiendo. Indiscutiblemente se trataba de un militar disfrazado con uniforme de 
chofer de autocar. 

A mi me correspondió sentarme al lado de Mijail Barzaga, dos posiciones detrás 
del conductor. A la mayoría de los cautivos los esposaron por parejas (la mano derecha de 
uno cogida a la izquierda del otro) salvo a cuatro: Gálvez, Alfredo Felipe, Mijail y yo; más 
tarde conoceríamos los motivos. Seríamos los primeros en abandonar tan interesante 
recorrido, justo en la ciudad de Santa Clara. En el ómnibus iban uniformados y cautivos 
casi en relación: La mayoría de ellos sin un sitio donde acomodarse, se colocaron de pie en 
el pasillo central como pudieron. Apenas diez de ellos lograron sentarse en los primeros 
asientos y, por supuesto, serían los jefes. 

Yo estaba maravillado con las vistas que se desarrollaban a mi alrededor y sobre 
todo, desde la perspectiva en que lo hacía. Era mi primera y hasta el momento única 
experiencia de viajar en un coche automotor-turístico con las comodidades que ofrecía este. 
Por primera vez en las últimas cuatro décadas, me sentí como un ciudadano respetado y no 
discriminado como realmente lo era en mi propio país. Cerré mis ojos y entonces 
comprendí porqué muchos turistas extranjeros tienen una visión tan maravillosa de Cuba 
¡no es para menos! Depende del cristal con que se mire lo que se les desea enseñar. 
 

* * * 
 
El convoy avanzó lentamente por las calles de la ciudad con gran movimiento de 

vehículos. Buscaban las avenidas más rápidas y en mejor estado técnico para llegar cuanto 
antes a la autopista nacional que enlaza las provincias Ciudad de La Habana - Matanzas- 
Villa Clara. El paseo, para utilizar un eufemismo, resultó seguro y agradable. Sin excesos 
de velocidad, fresca temperatura interior. Los agentes del DSE, de no ser por los uniformes  
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que llevaban, podían ser confundidos con excelentes y muy calificados empleados del 
Ministerios de la Industria Turística  (MIT) de Cuba, por sus atenciones y buen servicio. 

Tan pronto comenzó el desplazamiento, el conductor del ómnibus activó la 
reproductora de audio. Una música variada y suave capaz de trascender el cuerpo y llegar al 
espíritu, acarició nuestros oídos. Parecíamos flotar en aquel ambiente acogedor. Era lo 
requerido para los prisioneros y vigilantes en ocasión tan especial. Nada de tensiones. 

Al rato vimos en la pantalla del TV a color instalado en el interior del autocar, al 
frente y colocado a prudencial altura, un documental del MIT cubano promocionando 
varios polos turísticos que posee el país de interés cultural, deportivo, ecológico, de salud, 
montañismo (…). La mayoría de los usuarios prefirieron esta programación con imágenes y 
audio a la anterior sólo de audio. Me sometí al interés de la mayoría cortando bruscamente 
el momento mágico que viví durante minutos que me parecieron horas. 

Los paisajes exteriores resultaban de sumo interés para la mirada de los que, como 
yo, somos profesionales en los medios de comunicación. Las imágenes tenían personalidad 
propia. Aquí, múltiples grupos de cubanos a lo largo de la auto estrada, se acumulaban 
esperando con impaciencia y desde hacía no se sabe cuantas horas, un rayo de luz piadoso y 
terrestre que los trasladara hacia sus diversos y quizás distantes destinos. Allá, campos de 
caña, con variedades sembradas que se mostraban raquíticas y de magra altura, lo que 
explica los bajos rendimientos en azúcar y peores producciones de crudos en los últimos 
años, debido fundamentalmente a las plantas gramíneas seleccionadas para el cultivo. 

En contraste con lo anterior y en justicia, observamos campos sembrados de 
cítricos (toronjas, naranjas, mandarinas) hermosos y muy bien cuidados en la región de 
Jagüey Grande. El poco ganado mayor que pude apreciar en aquellos parajes de pienso y 
forraje, aún se mostraba bajo de peso debido a los efectos de la sequía y las insuficientes 
lluvias que comenzaban acariciar aquellas sedientas tierras, lo que indudablemente influiría 
negativamente en la producción cárnica y lechera del país. 

En realidad era una muestra, pasada a cierta velocidad de lo que ocurría en los 
planes agropecuarios en cuatro de las catorce provincias que posee el país, pero que su 
generalización en cuanto a resultados a nivel de nación, en ambas disciplinas productivas, 
no aportaría errores estadísticos apreciables ya que nuestro clima subtropical abarca, sin 
grandes diferencias, prácticamente todo el territorio nacional, aunque en algunas regiones 
orientales del país la ausencia de lluvia es mayor, lo que empeora la realidad observada 
aquí, en aquellas zonas del archipiélago. 

No obstante, ya se notaba el resurgir del verdor de nuestros campos, propio de la 
estación primaveral con los primeros chubascos del año. Esta observación confirma la 
sabiduría de la naturaleza, que por mucho que nos apriete -al menos en Cuba- nunca llega a 
la asfixia. 

Mi interés hacia las visiones exteriores que captaban mis ojos y grababa mi 
cerebro, cesó repentinamente. Los motivos vinieron por pareja. El primero: la merienda 
fuerte ofrecida gratuitamente por el estado cubano, consistente en un pan de primera 
calidad y un perro caliente en su interior nadando en oleadas de mostaza y ketchup. El 
conjunto resultaba agradable a la vista, tacto y olfato. Pero sobre todo, apetecible al paladar. 
Incluso existía la posibilidad de repetir la pitanza. Pero ésta, sólida por demás, no venía 
sola. Estaba acompañada de los jugos de frutas naturales que sudaban por la baja 
temperatura a que habían sido mantenidos. La segunda fue la proyección del film ¨ El  
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Chacal ¨, versión norteamericana que no conocía. Me resultó interesante aunque no pasó el 
umbral de un pálido argumento tomado de la original francesa. Sólo que en aquella la 
víctima es la esposa del Presidente de los EE.UU. y en ésta es el atentado frustrado -real o 
no- que trataron de hacerle al general De Gaulle, Presidente de Francia en aquella época 
cuando participaba en un acto público en honor a los veteranos franceses de la resistencia 
durante la II Guerra Mundial. 

Debo añadir que ninguno de los militares probó el refrigerio hasta tanto no 
estuvieron seguros que alguno de nosotros repetiría. 

 
* * * 

 
Quiero destacar un aislado incidente bastante desagradable ocurrido durante el 

viaje y este evento oscuro ocurrió precisamente entre un agente-custodio de la policía 
política cubana y yo. Lo cierto que necesité ir al cuarto de baño a orinar y le pido permiso a 
uno de los guardianes para que me permitiera pasar hasta la parte posterior del ómnibus. 
Este me indicó debía esperar un momento porque estaba ocupado. A los pocos minutos me 
avisa - ya puede ir-. Con mucho trabajo salvo los obstáculos presentes en el camino 
(militares parados en el pasillo) y, al pasar por la posición donde se encontraba Vázquez 
Portal le agarro la cabeza, con mi mano y suavemente lo despeino. El me sonríe y yo 
continúo el recorrido. Realizo mi necesidad fisiológica con la puerta abierta, según me 
indica otro uniformado. Cuando termino veo ante mi, risueño, al mismo vigilante que 
intentó obligarme a que yo hiciera, desnudo, unas cuclillas ante él cuando ingresé a Villa 
Marista. Orden que me negué a cumplir rotundamente (ver Capítulo II). Al llegar ante él se 
corre y me da paso colocándose detrás de mí. Al llegar de nuevo al lado de Vázquez me 
detuve e intercambiamos unas palabras hasta que siento una mano en mi espalda que me 
empuja para que siguiera mi camino. Me viro y al ver al mismo guardia le dije; - ¿Qué 
pasa? ¿Por qué me empuja Ud.? 

Por respuesta me vuelve a tomar el brazo y me empuja con más violencia. Yo me 
sacudí con fuerza su agarre y en alta voz lo emplacé:  

- ¿Qué le ocurre a Ud. conmigo? ¿Le caigo mal? Quiero decirle algo a mi amigo. 
Nadie nos prohibió hablar entre nosotros hasta ahora ¿Lo va hacer Ud.? 

Pero ya venía un oficial y con mucha calma me explica: 
- No es por nada malo. El problema es que no puede haber dos reclusos 

moviéndose a la vez en el pasillo y otros compañeros suyos necesitan hacer lo mismo que 
Ud. 

- De acuerdo -respondí- pero, para yo entender lo que Ud. me explicó no es 
necesario se me empuje en dos ocasiones y no me dirijan la palabra ¿No cree Ud.? 

No respondió, aunque asintió con la cabeza, y yo volví a mi puesto. 
La película concluyó justo cuando llegamos a la ciudad de Santa Clara, luego de 

salir de la autopista.  Dimos unos giros por el interior de la capital provincial y nos 
dirigimos hasta las afueras. Allí nos detuvimos y el autocar pasó a la entrada de una unidad 
militar donde estuvimos parados aproximadamente unos treinta minutos. Era el 
Departamento de la Seguridad del Estado de la provincia de Villa Clara. 

Nos dimos cuenta que para cuatro de nosotros el viaje terminaría allí. Los 
seleccionados: Alfredo Felipe, Julio César Gálvez, Mijail Barzaga y yo. 
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Apenas pudimos despedirnos de los demás hermanos que continuarían hacia un 
encierro y destierro más distante que el nuestro. 

Abracé a los que pude sin decir nada o levantar la mirada. Hubiera sido una 
irreverencia en momento tan solemne. 
 

* * * 
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Capítulo VI 
 

SEGURIDAD DEL ESTADO PROVINCIAL DE VILLA 
CLARA 

 
La sede provincial de la policía política (DSE) de Villa Clara está ubicada en la 

periferia de la ciudad de Santa Clara, justo a la entrada de la carretera que enlaza ésta urbe 
con el municipio de Camajuaní y circunvalación, próxima al reparto militar ¨ Lisandro 
Proenza ¨ 

La distribución que presenta el complejo de edificaciones implantadas, al primer 
golpe de vista induce a pensar, equivocadamente, se trata de un centro turístico de estilo 
campestre y no de una instalación de represión policial con todas las de la ley. Pero si nos 
fijamos bien, la garita y barreras en su entrada y decenas de uniformados moviéndose de un 
lado a otro, rápidamente nos sacan del error. No obstante, su estudiada y armónica 
distribución de edificaciones, calles y patios interiores, parqueo de vehículos automotores, 
áreas verdes atendidas y bien conservadas, el orden y limpieza reinante y la música que, sin 
provocar ruidos excesivos, llegaba a todos los rincones del conjunto, confirmaban la 
confusión. 

Dos detalles observados me llamaron la atención. El primero se refiere a un pequeño 
y aislado jardín que sorprendí en su timidez a mi llegada al lugar. Se encontraba, al entrar, 
en el extremo izquierdo interior de la cerca perimetral de alambres cruzados a manera de 
red que rodea el enclave militar. Su variedad y llamativa profusión de vivos colores así lo 
atestiguaban. Aquí un plantío de rosales cuyas flores iban desde la rosa de Te, amarillo 
rojizo, hasta las variadas tonalidades de rosados y rojos encarnados, pasando por el 
majestuoso ¨ Príncipe Negro ¨ con su púrpura encendida. Algo más allá se encontraba un 
grupo de arecas -especie de palma de Filipinas- con sus graciosas pencas de verde intenso 
que salen del tronco central en busca del firmamento y luego se abren radialmente en forma 
de gigantescas hojas. Cada unas de ellas albergaba cientos de filamentos clorofílicos que 
partían de su tallo central y se movían como si tuviesen vida propia, produciendo un sonido 
peculiar al recibir las sacudidas acariciadoras del viento primaveral. En otro ángulo del 
jardín, decenas de girasoles con su característico amarillo intenso, formaban pequeños 
puntos dorados que giraban lenta y organizadamente al compás del desplazamiento relativo 
de oriente hacia occidente que recibe la percepción humana, debido al giro excéntrico que 
realiza nuestro planeta alrededor del sol.   

El segundo se refiere al gran edificio central, alrededor del cual y como un enorme 
tiovivo están colocados el resto de los inmuebles. Aquel constituye el almacén donde se 
guarda, celosamente, la materia prima humana que alimentará en su diaria labor a los ¨ 
tanques pensantes ¨ de la instrucción penal e ideológica. 

Debo significar que en esta prisión preventiva provincial, al igual que sus similares 
distribuidas en el resto del país, no sólo se encuentran internados luchadores pacíficos de la 
disidencia política interna -que en estos momentos somos los menos- sino una enorme 
amalgama de terroristas y drogadictos, así como traficantes de drogas y organizadores de 
salidas ilegales de personas, tanto nacionales como foráneos. 
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El resto de las construcciones circundantes están dedicadas a oficinas, salones de 
análisis operativos y conferencias, laboratorios técnicos para diferentes procedimientos 
penales, puesto médico, enfermería, locales habilitados para realizar los interrogatorios, 
pequeños salones en los que reciben los reclusos a sus familiares durante las breves visitas 
semanales, cocina-comedor y otros servicios menores. 
 

* * * 
 

- ¡Sígame, señor -me dijo un joven militar pequeño y regordete al bajarme del 
autocar y observar con el interés del artista, el sitio donde me encontraba- . Es necesario 
identifique usted, sus propiedades. Así lo hice. Una vez concluido me indicó lo siguiera en 
dirección a una de las secciones dedicadas a oficinas. Cuando el oficial trató de accionar el 
picaporte de la puerta, éste no cedió. Se viró hacia mi, hizo un par de muecas como si 
intentara dibujar una forzada sonrisa, acompañado por un movimiento simultáneo de 
hombros hacia arriba en dirección a su cuello, como si tratara de decirme: ¨ Está cerrada y 
no poseo la llave. Veré que puedo resolver ¨. De inmediato se alejó dejándome solo en el 
corredor. 

Unos minutos más tarde se me acercó Mijail acompañado de otro uniformado. Este 
último, al verme sólo en el pasillo, preguntó por su compañero. Yo le explique lo sucedido 
y en que faena de rescate se encontraba su colega. No dijo nada, aunque movió la cabeza en 
señal de desaprobación. Llamó a varios vigilantes y se sumó a la búsqueda de la dichosa 
llave. Sentí que alguien se acercaba. Era el guardián gordito que la traía en la mano 
exhibiéndola con cara de júbilo por la victoria. 

Entramos a la habitación Mijail, dos oficiales y yo. Rápidamente se sumaron a la 
comitiva Julio César y Alfredo Felipe, acompañados de sendos militares. 

El local era de trabajo. La temperatura en su interior fresca gracias a un 
acondicionador de aire. No había ventanas. Su mobiliario, sencillo, estaba compuesto por 
un buró y varias sillas, ambos artículos de madera blanda, delicioso manjar para las 
termitas. Los uniformados nos invitaron a que tomáramos unos asientos en un tresillo -
también de madera- forrado en damasco color naranja pálido. Las dos butacas y el sofá 
carecían de brazos. Para que ellos pudieran acomodarse trasladaron unas sillas rústicas 
construida con diversos materiales. Completaban el decorado interior varias láminas y 
afiches colgados en las paredes con fotos de varios dirigentes del partido comunista y 
gobierno cubano. Esta maniobra me convenció que la espera sería prolongada y me 
acomodé lo mejor que pude. 

Los cuatro reclusos nos mirábamos mutuamente, pero nadie iniciaba la 
conversación. Al fin Julio César rompió el silencio con un tema deportivo que fue acogido 
con beneplácito por vigilantes y reclusos. Duró unos veinte minutos al cabo de los cuales 
no había nada más que decir. Los oficiales aceptaban los tópicos y participaban 
discretamente en sus discusiones. Del deporte pasamos a la música cubana y sus estilos, la 
literatura universal y sus principales autores, lugares y hechos importantes tanto históricos 
como geográficos. Los militares no sólo actuaban como custodios. También formaban parte 
del intercambio cultural en los cuales su aporte no resultaba significativo, más su 
aprendizaje en estos temas pudo medirse por el grado de atención que prestaban y las 
preguntas que formulaban. 
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Llevaríamos una hora más o menos en este intercambio de conocimientos cuando 
dos uniformados vinieron a buscar a Mijail, quien se incorporaría como nuevo residente en 
la penitenciaría de ¨Guamajal¨ en esta ciudad. Nos despedimos de él con afecto. Recogió 
sus propiedades y se marchó. 

Continuamos la conversación. A veces retomábamos temas ya tratados, pero 
enfocados desde diferentes aristas. Transcurridos otros 40- 50 minutos se repitió la misma 
operación. Esta vez les tacaría el turno a Julio César y Alfredo Felipe. Antes de marcharse 
nos despedimos con cariño y no recuerdo si fue Julio o Alfredo quien se dirigió a los 
oficiales que hasta ese momento compartieron de nuestra charla al mismo tiempo que nos 
vigilaban:  

- Estamos muy satisfechos por la atención y el buen trato que nos han dispensado -
les dijo. 

A lo que éstos respondieron con una abierta y bien dirigida sugerencia. 
- Muchas gracias por sus palabras. Le agradeceríamos mis compañeros y yo se las 

repitieran a nuestros jefes. 
En ese instante me pregunté maliciosamente: ¨ ¿Serán tantas las quejas por los malos tratos 
a internados y groserías a sus más allegados, que requieren la presencia de una aislada y 
buena acción en el inmenso océano de actos deleznables cometidos como regla? ¨. 

Finalmente mi compañero fue el silencio. Sentí que la puerta la cerraban por fuera. 
Supuse, además, colocarían en el pasillo al menos  un militar al acecho. El último de los 
uniformados en abandonar el local me informó debería esperar al oficial Vladimir, persona 
ésta que deseaba sostener una conversación conmigo. 

La espera resultó tan larga que me dedique a inspeccionar los detalles existentes en 
la habitación que no eran muchos. Después comencé a contar las losas del piso una y otra 
vez para determinar sus dimensiones y dicho sea de paso, eran de 3,50 metros de ancho por 
4,00 de largo. Por último y abrumado por el soliloquio al cual me entregué, perdí 
concentración y quedé totalmente amodorrado. 
 

* * * 
 

No puedo precisar el tiempo transcurrido. Lo cierto es que me desperté cuando sentí 
que alguien abría la puerta. Ante mi, vi a un hombre de tez blanca, cabello castaño claro, 
estatura media y complexión fuerte. Representaba tener unos 35-38 años de edad. Vestía de 
civil. Se identificó como el teniente Vladimir del DSE en Villa Clara. Lo observé 
detenidamente mientras hablaba. Su posible origen humilde y campechano lo manifestaba 
en su conversación y detrás de cada gesto. Parecía sencillo y sin pretensiones intelectuales. 
De mirada severa y profunda. Inspiraba respeto pero no temor. En este primer encuentro lo 
sorprendí en unas mentiras. La conversación la inició él. Me dijo era el oficial de enlace 
entre el DSE y la Dirección de Cárceles y Prisiones, ambas de la provincia. En lo sucesivo 
me visitaría -afirmó- todos los meses para monitorear como me iba en la prisión y otros 
detalles más de nuestra futura y obligada relación. 

- ¿Su nombre es Héctor Fernando Maseda Gutiérrez, no? -Preguntó en tono 
sumamente moderado. 

- Si. Le respondí. 
- ¿Cuál es la causa y la condena? 
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Aquí me extendí. Mi respuesta la basé en lo expuesto durante los interrogatorios con 
los instructores en Villa Marista y mi declaración en el juicio que se me siguió. Es decir. 
Me extendí mucho más allá de lo preguntado. Yo estaba seguro dominaba el caso a la 
perfección, más quise tuviera en su memoria también  mi opinión de los hechos. No me 
interrumpió. Se mostró interesado en los detalles, hizo algunas preguntas colaterales y me 
escuchó con atención. 

Al concluir mi exposición retomó la palabra. 
- Usted, Maseda, está destinado a la prisión de Manacas, en el municipio del mismo 

nombre que pertenece a esta provincia. Su oficial de caso por el DSE seré yo. Lo visitaré 
todos los meses (primera mentira, sólo cumplió durante el primer mes). Ud. podrá 
plantearme los problemas que se le presenten y yo trataré de resolverlos. También 
supervisaré su disciplina. El régimen cautelar al cual estará sometido los dos primeros años 
será el de ¨ Máxima severidad ¨ y lo comenzará en la fase I (la más rigurosa). Esto significa 
en términos prácticos, que durante ese tiempo estará en celdas aisladas de la población 
penal, no acumulará beneficios, recibirá visitas familiares cada tres meses, de sus padres, 
esposa e hijos. En ellas el número de adultos no excederá la cifra de dos. Los encuentros 
tendrán una extensión de dos horas. La entrega de alimentos u otros artículos de primera 
necesidad (aseo, ropa de cama, libros, revistas y periódicos) se realizará cada cuatro meses 
y no podrán superar en conjunto las treinta libras de peso. En esa oportunidad Ud. no tendrá 
derecho a ver y conversar con el familiar que le traiga la jaba (el paquete). El pabellón 
nupcial será de tres horas y lo disfrutará cada cinco meses. Su esposa podrá traer una 
merienda o almuerzo si lo desea. 

¨ Al concluir su primer año de condena si tuvo buena conducta y así lo considera la 
dirección del penal, ésta propondrá a la Dirección de Cárceles y Prisiones de la provincia su 
paso a la fase II dentro del mismo régimen. Finalmente su aprobación le corresponderá a la 
Dirección Nacional y a la Seguridad del Estado a ese nivel. 

La diferencia entre fase I y II está referida solamente a la frecuencia de visitas y 
pabellones, y la duración de la primera. El resto del régimen permanecerá igual hasta 
cumplirse el segundo año de privación de libertad. En esta ocasión se aplicará el mismo 
trámite de aprobación. De resultar aceptado Ud. pasará al régimen severo. ¿Comprende 
Maseda?¨.  

- Entendí lo que me dijo. Pero tengo algunos puntos oscuros y con otros estoy en 
desacuerdo total. 

- ¿Qué prefiere Ud., se los expongo todas de un golpe o las tratamos uno a uno? 
- Vamos por parte, si le parece -me dijo. 
- Como Ud. prefiera-acoté –comencemos por las aclaraciones, que requiero ¿Cuáles 

son los beneficios a que tendría derecho los dos primeros años si estuviera acogido a otro 
régimen penal? ¿Estos beneficios a que Ud. se refiere los disfrutarían todos los reclusos 
salvo los que están- como yo- sometidos a ¨ Máxima severidad ¨? 

- Cada año de reclusión el penado acumula dos meses de rebaja en el total de la 
sanción- precisó- siempre que mantenga buena conducta y no provoque hechos de sangre. 
Este beneficio lo reciben todos los reos, con excepción de los sometidos a ¨ régimen 
especial ¨, que se le aplica a los que tienen petición de condena a muerte, los sancionados a 
privación de libertad a perpetuidad y los que mantienen conductas reiteradas: Peleas, robos 
y hechos de sangre provocados por ellos, y los que como Ud. transitan por el de ¨ Máxima  
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severidad ¨. 
- ¿Los 75 que fuimos detenidos, encausados, juzgados y sancionados en abril de este 

año (2003) estamos sometidos a este régimen penal? Si su respuesta es afirmativa requeriría 
conocer ¿ en qué fundamento legal se amparan los tribunales que nos juzgaron para que sea 
justa y de derecho su aplicación ? 

Antes de responderme noté que el oficial Vladimir Méndez Majuan se movía 
intranquilo en su asiento como si cientos de agujas castigaran su cuerpo. Tosió para 
aclararse la voz. Miró hacia el techo de la habitación ganando tiempo y quizás hasta 
buscando la Iluminación Divina. Por último y decepcionado no tuvo más remedio que 
aclarar mis dudas por sus propios medios que al parecer también eran limitadas si los 
medimos por su respuesta. 

- Tengo entendido que Uds. fueron sancionados por ¨contrarrevolucionarios¨ y ¨ 
Mercenarios al servicio y pagados por el gobierno de los EE.UU. ¨. Se les aplicó la Ley 91 
que le compete juzgar los actos contra la seguridad e integridad territorial y algunos hechos 
contemplados en la Ley 88 que sanciona acciones contra la integridad territorial y 
económica de Cuba. Los delitos por los cuales uds. fueron sancionados deben prever, sin 
lugar a dudas, alta peligrosidad social, de lo contrario no se justificaría su aplicación (…). 

- ¿Lo contempla, explícitamente, así la ley? -volví a preguntarle- ¿ es una libre 
festinada decisión de los tribunales o fue una decisión de las altas esferas del gobierno para 
sobredimensionar nuestros presuntos delitos, aplicarnos una recondena y situarnos al 
mismo nivel que a los homicidas y asesinos en serie ? Yo he leído ambas leyes y no 
recuerdo señale nada respecto al régimen carcelario. Pero además, en el mundo civilizado, a 
ningún acusado sin antecedentes penales delictivos, con buena y ejemplar conducta social 
hasta el momento de incurrir en presuntos delitos que se le achaquen, puede aplicársele 
semejante e infame medida. Las leyes hablan de las figuras delictivas, sus agravantes y 
atenuantes y las sanciones correspondientes, no de los regimenes penitenciarios. ¿ Es que 
en realidad esta decisión constituye un castigo adicional no previsto en las leyes, pero sí en 
la mentalidad enfermiza de algunos hombres que ven en la aplicación del Terror de Estado, 
la varita mágica que puede sostenerlos de manera absoluta en el poder tiránico?.Y me 
refiero a políticos tanto de la ultra izquierda como de la extrema derecha. 

Estoy obligado a señalar que mientras exponía mi idea, notaba como el rostro de 
Vladimir enrojecía y cierta intranquilidad corporal dominaba cada una de las neuronas que 
conforman su cerebro, provocándole un efecto similar al que recibe el cuerpo al convertirse 
en blanco de una descarga eléctrica por mediación de un rayo. 

Le concedí todo el tiempo del mundo para que reflexionara sus respuestas. Pasado 
un tiempo prudencial y en vista de que estos no llegaban, inquirí: 

- ¿Entendió Ud. mis dudas, Vladimir? 
- ¿Si, cómo no? Maseda. Perfectamente. Yo no domino esos detalles tan específicos 

de nuestras leyes aunque si las conozco. Estoy seguro que esa medida no fue una iniciativa 
de los tribunales pues confío en la justicia revolucionaria y pienso que tendrían sus razones 
para aplicarlas (…). 

- ¿Razones de derecho penal?- le interrumpí- De hecho y sin proponérselo, al 
excluir el error de los magistrados Ud. mismo me respondió indirectamente quienes son los 
culpables. Yo pienso que obedecen y lo digo sin temor porque soy un hombre con ideas  
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libres, a decisiones políticas sostenidas al amparo de la impunidad absoluta que disfrutan 
nuestros gobernantes. 

- Bueno Maseda. Esto es todo lo que puedo decirle al respecto. Si le recomiendo que 
si tiene dudas acerca de la justeza y aplicación de nuestras leyes, Ud. está en su derecho de 
realizar la apelación correspondiente a las instancias supe (…). 

- ¿ A cuáles ? -lo interrumpí de nuevo, molesto al considerar su respuesta como una 
burla- ¿ A las mismas que me juzgaron y condenaron injustamente? Por favor, teniente., no 
insulte mi inteligencia.   Pero en fin, como estoy convencido que no llegaremos a la 
almendra del asunto, prefiero pasar a otros tópicos y dejar éste para un momento más 
propicio. ¿Precíseme, por favor, en que consisten cuantitativamente los cambios entre la 
fase I y II del régimen de ¨ Máxima severidad ¨? 

En la medida en que movía el diapasón de mis preguntas a una zona de mejor 
digestión, pude observar como la enorme tensión a la cual estuvo sometido hasta ese 
momento Vladimir y que le fue imposible ocultar, desaparecía como los supuestos 
fantasmas  que aparecen en el camino a media noche, para asustar a eventuales caminantes 
y que después de lograr sus propósito se retiran hacia sus frías lápidas mortuorias en medio 
de estentóreas y burlonas risas de ultratumba. 

- Ya Ud. Conoce -puntualizó el militar- la frecuencia y tiempo establecidos en la 
fase I para las visitas familiares y pabellón nupcial. En la fase II las primeras se otorgan 
cada dos meses durante dos horas y medias. Los segundos por igual tiempo que en la fase I, 
pero ahora serán trimestrales. 

- Por favor, Vladimir ¿Cuáles son mis derechos y obligaciones mientras esté 
sometido a este régimen penitenciario tan exclusivista? 

- Yo no tengo a mano el Reglamento de Cárceles y Prisiones vigente en Cuba con 
los deberes y derechos de los reclusos, pero si puedo hablarle de los más importantes. Ud. 
tiene derecho a dormir en una litera con tablero y sobre una colchoneta. Recibir 
alimentación tres veces al día (desayuno, almuerzo y comida) además de acceder a los 
productos alimenticios y material de lectura que le traigan sus familiares con un peso limite 
-como ya le expliqué- que no sobrepase las 30 libras. Acceso al agua potable diariamente. 
Disfrutar del sol al aire libre de lunes a viernes (segunda mentira, es diaria e incluye 
sábados y domingos, según declaró el canciller cubano, Felipe Pérez Roque). A la entrega 
de medios de aseo personal y el uniforme reglamentario (Camisa sin manga y bermuda, 
ambos de color gris). Recibir y enviar correspondencia. A la atención médica adecuada, 
medicinas de forma gratuita y exámenes investigativos si los requiere. Visitas familiares 
cada tres meses, pabellón nupcial cada cinco. También puede beneficiarse del régimen 
progresivo previsto en el reglamento. A ser tratado con respeto y consideración por 
oficiales, suboficiales, clases y reclutas. A recibir la prensa nacional (…). 

- ¨ Por otro lado -continuó su exposición- Ud. tiene la obligación de respetar el 
horario del día; comportarse adecuada y disciplinadamente en el establecimiento 
penitenciario donde se encuentre ubicado. A no provocar riñas entre reclusos ni hechos de 
sangre. A no intentar evasiones o fugarse. A no tener en su cubículo área o destacamento, 
ningún objeto no autorizado por los reglamentos, entre los cuales se incluyen armas de 
construcción casera de cualquier tipo. A pararse al lado de su litera en cada uno de los tres 
recuentos (conteo físico de prisioneros) que se realizan cada 24 horas. A mantener limpio y  
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ordenado el lugar donde habita.  Sostener relaciones de respeto con los combatientes que 
interactúan con usted a diario.¨ 

Quiero precisar que, de acuerdo con lo expresado por el teniente Vladimir, algunos 
de mis derechos como internado fueron violados posteriormente y otros que no obstante no 
aparecen entre mis principales derechos, por naturaleza humana deben ser respetados y que 
trataré en el próximo capítulo. 

Mi próxima pregunta se refirió a si tenía o no derecho a realizar llamadas telefónicas 
a mi familia. Su respuesta a pesar de ser precisa no se ajustó a la realidad y fue contraria a 
lo declarado un año más tarde (2 de abril del 2004) por el Ministro cubano de Relaciones 
Exteriores. 

- No está establecido nada al respecto. Es una opción que le concederá o no la 
dirección del penal donde Ud. sea transferido -respondió dueño de sí. 

- Sólo por simple curiosidad ¿Puede explicarme a grandes rasgos en qué consiste el 
régimen severo? -le insistí 

- Que se encuentra en penitenciarías cerradas. Es decir, encerrada en áreas limitadas 
con rejas, cerrojos, cordones de seguridad y centinelas armados. Los deberes y derechos 
son los mismos que en el régimen de ¨ Máxima severidad ¨. Además de estos, el recluso se 
encuentra ubicado en cubículos donde viven otros reos. Tiene acceso a la programación 
nacional de TV y ver películas de video. Acumula - (si tiene buen comportamiento, como le 
dije al principio de nuestra conversación, a dos meses de reducción penal por cada año de 
internamiento. A participar en actividades culturales, recreativas especiales (consejos de 
familia, carnavales internos en el penal). Tiene derecho a incorporarse a los diferentes 
cursos de superación y a que se le otorguen visitas familiares y pabellones nupciales por 
resultados destacados en la superación y cumplimientos en la emulación interna. La 
frecuencia de las visitas y pabellones programados se reducen a 45 días y dos meses, 
respectivamente. 

- Sus respuestas me satisfacen- le dije- Debo aprovechar la ocasión para informarle 
cuál será mi comportamiento futuro mientras deje de ser Héctor Maseda Gutiérrez, se me 
convierta en un número de control por toda identidad y se me trate como si fuese una 
propiedad del MININT. Siempre que las autoridades del penal respeten mis derechos y se 
me trate con respeto y consideración, responderé de la misma forma y con la disciplina 
prevista en los reglamentos. Si este compromiso ustedes lo rompen yo me consideraré en 
libertad para denunciar sus arbitrariedades y violaciones sobre mi persona por los medios 
que considere oportunos. Igualmente les ruego no intenten modificar mi manera de pensar y 
de ser. No lo lograrán y tomaré todo intento como una violación a mis libertades de 
pensamiento y opinión. Comprenda que por ejercer estos derechos y reunirme con personas 
que piensan de manera parecida a la mía es por lo que me encuentro en la situación actual, 
no por las descabelladas y falsas acusaciones manipuladas, sin pruebas reales, por la 
fiscalía actuante. Vladimir se me quedó mirando seriamente sin emitir sonido, durante 
varios segundos, como si tratara de llegar a mis pensamientos más profundos y comprobar 
hasta dónde eran o no ciertas mis palabras. Al fin se decidió y dijo lo de mayor interés que 
escuché aquella tarde, fuese o no dicho con sinceridad. 

- Nosotros sabemos, Maseda que usted es un hombre de convicciones ideológicas 
profundas, preparado cultural y científicamente y muy inteligente. No se preocupe. No 
trataremos de cambiar su manera de ser o de pensar. Sería inútil. Respetamos mucho a las  
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personas que son como Ud. Si estoy obligado a realizar algunas aclaraciones. Los reclusos 
de esta provincia son revolucionarios por regla general aunque son portadores de cierta 
violencia y tienden mucho a tener discusiones y peleas entre ellos. Los casos de droga que 
tenemos no es por el tráfico de cocaína, marihuana u otras sustancias (psicotrópicas y 
psicotónicas) sino más bien por la venta ilícita de medicamentos que distribuyen en el país 
bajo receta médica y que los especuladores las comercializan ilegalmente. Ellas son 
consideradas por nuestras leyes como drogas porque crean psicodependencia a ellas. 

- Si su opinión se ajusta a la realidad-sentencié- estamos en presencia de un hecho 
único en el mundo. Ud. afirma que los reclusos, personas reprimidas y condenadas por este 
gobierno a muchos años de represión y en ocasiones por encima de la correspondencia al 
delito cometido apoyan incondicionalmente a este régimen que los aplasta, entonces 
estamos en presencia de grandes masas de individuos identificados con el masoquismo. Ud. 
me perdona pero no coincido con Ud. Ellos le harán creer a uds. que son revolucionarios, 
pero de ahí a que realmente lo sean es como buscar el parecido entre el huevo y la castaña. 
Respecto a las medidas que han adoptado los tribunales, sobre los medicamentos 
considerados por el gobierno como drogas, voy a opinar. Yo estoy en contra del consumo 
de drogas sobre todo teniendo en cuenta  quienes son los más afectados con su consumo: 
muchachos y adolescentes de cualquier sociedad. Pero también estoy en contra de las 
exageraciones. Recuerde que las prohibiciones absolutas generan mayor consumo ilegal de 
lo prohibido, como regla, y sus resultados generalmente son catastróficos. La represión 
nunca ha sido el remedio ideal para solucionar problemas sociales. No olvide, Vladimir, 
esta máxima. 

¨ Sí quiero agradecerle -concluí este punto- el intercambio provechoso y de gran 
utilidad que hemos sostenido. Considero nos evitará, a Uds. y a mí, conflictos futuros. 
Ahora permítame pasar a un tema que deje para el final por considerarlo el más difícil, si 
medimos su alcance, profundidad y posibles consecuencias inmediatas ¨. 

- Me sorprende Ud. Maseda- respondió- pero venga el asunto. Si en mis manos está 
su solución no dude que haré todo lo posible por resolverlo. 

- Pienso no está en sus manos llevarlo a mi punto aceptable, de acuerdo a sus y mis 
intereses- dije escéptico. Pero en fin, vamos al grano. La cuestión es la siguiente. Usted me 
dijo que yo no podré recibir alimentos y otros artículos de uso, recreación y estudio que me 
traigan los familiares el día de la visita, sino que tendrán que regresar un mes después, 
expresamente para dejarlos, sin podernos ver, exclusivamente para cumplir con semejante 
trámite. 

¨ Le digo que me resulta increíble haya sido concebida tal idea por un ser racional y 
mucho menos que se incorporara a un reglamento de obligatorio cumplimiento para todos 
los reclusos sometidos a un régimen disciplinario similar al que me aplicaron con 
incidencia y repercusión en nuestros familiares. Lo rechazo de plano, por considerarlo 
abusivo y falto de consideración con nuestros seres queridos, así como torturante y 
excesivo para los condenados. ¿ Uds. han tenido en cuenta que la mayoría de nosotros está 
destinado a penales fuera de sus provincia de origen, a veces a distancias no inferiores a los 
900-1000 kilómetros, con un transporte interprovincial colapsado y que todos, sin 
excepción constituimos la base económica principal de nuestros núcleos familiares?. Esa 
medida duplica el gasto económico, triplica el tiempo invertido en gestiones para conseguir 
pasajes, pasar malas noches durante varios días en esos trámites, realizar los viajes de ida y  
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vuelta duplicados, dejar de asistir a las labores diarias por más tiempo del necesario. 
Semejante exigencia martiriza e impone a nuestros familiares condiciones inhumanas que a 
la larga resultarán insostenibles. Para nosotros, los reos, consciente de lo que todo esto 
significa para nuestros seres queridos, se convertirá en una tortura psicológica que en poco 
tiempo generará conflictos en la prisión entre Uds. y nosotros. Sin duda alguna esta medida 
constituye, además, otra condena subliminal impuesta adicionalmente a las excesivas ya 
aplicadas. 

¨ Yo no acepto semejante disposición, venga de quien venga. Daré instrucciones a 
mi familia para que no me traiga absolutamente nada y denunciaré tan arbitraria disposición 
-de mantenerse vigente- en cuanto foro nacional e internacional entienda. Esa es mi 
decisión. Es irrevocable. Como comprenderá no está entre sus posibilidades modificarla.  
Pero si le recomiendo, le haga saber a todas las esferas de mando del MININT mi opinión y 
alertarlos de las acciones posteriores que asumiré. Le ruego no me menosprecie. Lo que tan 
tranquilamente le he expuesto estoy dispuesto a llevarlo hasta sus últimas consecuencias. 
Es increíble lo abstruso que me resulta el humanismo de que tanto alardea esta 
administración. Le garantizo, Vladimir que el escándalo internacional va a tomar alto 
vuelo.¨ 

Entiendo que el oficial comprendió el carácter de bomba de tiempo que encerraban 
mis palabras cuando muy serio y con gran preocupación exclamó: 

- Despreocúpese, Maseda. Yo trasmitiré su preocupación a mi jefatura. 
Acaso serían esta y otras conversaciones posteriores que sostuve con reeducadores, 

jefes de prisión y el otro oficial del caso por el DSE que sustituyó a Vladimir, nombrado 
Yaikel, pero lo cierto es que luego de poco más de un mes se le permitió a nuestros 
familiares entregar esos productos el mismo día de la visita familiar y sin tener en cuenta 
límites en el peso. 

La entrevista con Vladimir debió durar más de dos horas. Mi reloj biológico 
(necesidad de ingerir alimentos) así lo indicaba. El oficial se levantó y me invitó a que lo 
acompañara, mientras me decía: ¨ Ahora debe esperar a que lo vengan a recoger, vamos a 
ver a un compañero mío que se ocupará de Ud. Mientras tanto. A propósito ¿Ud. no ha 
almorzado? Ante mi respuesta afirmativa guardó silencio mientras caminábamos y 
llegamos frente al gran inmueble central del enclave. Tocó a la puerta. Salió un militar a 
quién Vladimir le dijo: 

- Él es Maseda, uno de los cuatro internados que llegó esta mañana de La Habana. 
Deben recogerlo para conducirlo al penal de Manacas. No almorzó aún. Lo dejo en tus 
manos. Se despidió de mí con un hasta luego y me dejó en compañía de mi nuevo guardián 
que me introdujo al interior de lo que identifiqué como la prisión en sí, a través de un gran 
salón y me encerró en una celda-soleador, en tanto conseguía algún alimento para mi. 

La cárcel o al menos la fracción de ella que pude conocer, constaba del enorme 
salón, ya descrito y desprovisto de todo lo que no fuese paredes, pisos, techos. Parado en la 
puerta principal por donde ingresé (con reja en la misma entrada) ví a la derecha una 
pequeña división de bloques de hormigón que se elevaba a una altura de 1,20- 1,40 metros. 
En su interior laboraban varios uniformados. Las ventanas, bastante pegadas al techo, 
estaban protegidas por barrotes de acero. 

A lo largo de la pared que daba frente a mi se alineaban aproximadamente diez o 
doce puertas de hierro tapiadas, lo que me hizo suponer serían celdas. En medio de estos  
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cubículos había un pasillo que cortaba perpendicularmente el salón. Ignoro, por la escasa 
luz en el corredor, hacía donde conducía éste y si contenía en ambos lados más calabozos. 

El cubículo-soleador en el cual me encerraron quedaba al final y a la izquierda de la 
última celda tapiada. Aquel también tenía su puerta cubierta por una plancha metálica. En 
su interior y cubriendo dos de sus paredes, se extendía un banco de hormigón en forma de ¨ 
L ¨ que acomodaba, sentados, alrededor de doce o quince personas. El techo, sin placa, 
estaba cubierto con cabillas de acero, entrecruzadas y soldadas, de manera que dejaba pasar 
la luz solar, pero no, salir a una persona por sus espacios libres. El nivel del piso dentro del 
soleador era más bajo que el del gran salón, de manera que para acceder al primero era 
necesario descender por medio de dos escalones. Después de unos minutos de relajación 
volví a sentirme cansado y me acosté en una sección del banco. Como a la media hora me 
trajeron el almuerzo consistente en: potaje de chícharos, arroz blanco, huevo frito, plátano 
fruta hervido y natilla. El guardián me hizo entrega de una cuchara metálica con la 
observación de que se la devolviera tan pronto como terminara de utilizarla. Así lo hice. 
Seguí acostado y creo haberme dormido. Me desperté cuando abrieron la puerta. 

Pensé vendrían a buscarme. Me equivoqué. Era otro preso y lo sentaron a mi lado. 
Me saludó y respondí por educación. El recluso volvió a la carga al preguntarme de donde 
era. Le contesté era de La Habana, tenía mucho sueño y le agradecería me permitiera 
descansar un rato. En realidad no me apetecía ofrecerle información a un clásico soplón del 
DSE. Transcurrido otro lapso de tiempo incorporaron a un segundo internado al soleador. 
Entre ellos establecieron una conversación, por lo que pude intuir, acerca de un delito 
relacionado con los dos, algo así como ¨ Si tú no dices nada que me comprometa no diré 
nada de tu relación con fulano (no recuerdo el nombre) para no complicarte ¨. El que 
escuchaba aceptó de buen grado. Era el compromiso entre dos perdedores en una sociedad 
condenada al fracaso. De comida me trajeron lo mismo del almuerzo, con la excepción de 
que el huevo no lo sirvieron frito sino hervido. 

Finalmente vinieron a buscarme. Lo hizo un joven teniente coronel. Me llevó por 
una calle interior en busca del vehículo que me llevaría a mi destino: la prisión de Manacas. 

Le pregunté la hora al alto oficial. Siete y media de la tarde, precisó. 
¨ Magnífica hora para enfrentar una nueva aventura ¨, pensé y esbocé una débil 

sonrisa que provocó en mi paladar el amargo sabor de la incertidumbre. 
 

* * *  
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Capítulo VII 
 

LA PRISIÓN DE MANACAS 
 

Una camioneta tipo ¨Van¨, marca Mitsubishi, era el carro celular. Poseía tres 
divisiones interiores bien definidas: la cabina del conductor con capacidad para otros dos 
acompañantes, un espacio intermedio con banco metálico y posibilidad de acomodar bultos 
y hasta cuatro guardias. Desde esta misma sección se accedía al tercer y último espacio 
destinado propiamente como celda móvil, con dos bancos metálicos a lo largo de sus 
paredes laterales, capaces de albergar un máximo de ocho reclusos.  

Dos militares me esposaron e introdujeron en la jaula, sería yo el primer huésped. 
En la cabina se acomodaron el chofer y dos oficiales. El mismo teniente coronel que me 
acompañó hasta el vehículo habló con unos de los uniformados que viajarían conmigo. La 
orden de partida se ejecutó de inmediato. 

Hicimos una breve escala en otra penitenciaría. Más tarde conocería se trataba del ¨ 
Combinado No. 2¨, Pendiente (C-2.P) para recoger a varios reclusos perteneciente al penal 
de Manacas y que días antes habían sido depositados en ésta para que concurrieran a sus 
respectivos juicios. En total eran cinco con sus pertenencias y tres custodios más. Tuvimos 
que reacomodarnos vigilantes y prisioneros. 

Hasta el pueblo de Manacas el viaje se desarrollo en condiciones normales. Más 
tarde y dado el mal estado del terraplén y asfixiante calor, el traslado se convirtió en un 
verdadero tormento. A los reclusos nos envolvió una atmósfera tan cargada de polvo que 
dificultaba la respiración y, poco a poco, cubrió nuestros cuerpos con una mezcla de tierra y 
sudor. La oscuridad en el interior de la pequeña celda móvil se hizo total, lo que motivó que 
a uno de los uniformados se le ocurriese la genial idea de encender un reflector eléctrico de 
aproximadamente 500 watt de potencia (conocidos por ¨ busca-chivos¨) dirigido hacia 
donde estábamos sentados. A los pocos minutos la temperatura aumentó a tal extremo que 
se hizo insoportable. Las reiteradas protestas obligaron a los custodios a que apagaran 
semejante e innecesaria fuente de calor. 

A la prisión de Manaca llegamos los prisioneros cansados, sucios, semi asfixiados al 
borde del desmayo y con dolores en el cuerpo por los múltiples golpes que recibimos al 
impactar nuestros cuerpos con las partes metálicas del coche, producto de las bruscas y 
reiteradas maniobras a derecha e izquierda que debió realizar el conductor para evitar los 
huecos en la vía.  
 

* * * 
 

Es necesario precisar que el país cuenta con al menos 84 prisiones cerradas con 
categoría de régimen especial, máxima severidad y severo, así como un número mayor o 
similar de centros penitenciarios abiertos (reclusos en fase de mínima). Se calcula por 
organismos especializados monitoreadores de Derechos Humanos, existe una población 
penal en cualquiera de sus categorías ( internados, pendientes de juicio, en fase de mínima) 
que oscila entre los cien y ciento diez mil, casi el 1% de la población total del país. De ellos  
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más de 50 mil recluidos en prisiones cerradas y el resto en las demás categorías de 
internamiento. 

Por datos oficiales se conoce que el 58% de los jóvenes penados se inician en 
edades entre los 16 y 24 años y que el 64% de ellos, en ese momento, no estudiaban ni 
trabajaban. Sólo el 2% provenía de núcleos familiares cuyos padres tenían nivel 
universitario. El 70% provenía de padres divorciados y el 19% vivía con otro familiar. El 
16,4% de las muchachas dejó de estudiar por causa del embarazo precoz. Lo anterior nos 
ofrece una idea de la situación penal en Cuba, su incidencia en la juventud y las raíces 
sociales y familiares que básicamente la determinan. 

 
* * * 

 
Este penal es uno de los más viejos en la provincia de Villa Clara, sólo superado por la 

antigua cárcel de la Ciudad Provincial ,según referencias recibidas posteriormente de 
exreclusos que llevaron muchos años de cautiverio. Ellos afirman que esta prisión estuvo 
destinada, décadas atrás, exclusivamente a prisioneros políticos. 

El reclusorio de Manacas se extiende en una planicie rodeada de campos sembrados de 
caña de azúcar, potreros de pastos para ganado mayor y terrenos sin explotar, ubicada a 
unos cinco kilómetros del pueblo que le dio su nombre. 

La prisión, en rigor, esta separada de la mayoría de sus dependencias oficiales: oficinas, 
dormitorios de la guarnición, cocina-comedor de soldados, clases y oficiales, habitaciones 
dedicadas al pabellón nupcial, salón-teatro, circulo recreativo para los miembros del 
MININT, así como otros servicios generales y auxiliares. El penal ocupa una extensa 
superficie, cercada por doble cordón de seguridad, cercas interiores alambradas y cuatro 
torres de vigilancia construidas de hormigón armado que se elevan a 8-10 metros, ubicada 
en los cuatro ángulos del cuadrilátero gigante, forma geométrica de esta penitenciaria, y 
centinelas armados las 24 horas del día. 

El cordón de seguridad está formado por postes de hormigón prefabricado de tres 
metros de altura, en forma de bastones con su empuñadura en la parte superior dirigida 
hacia el interior de la cárcel. Los postes están unidos entre si por varios hilos entrecruzados 
de alambres de púas, conocida por este motivo como Las Alambradas de Manacas. 

En la prisión no existen edificaciones con más de un nivel (piso). Los destacamentos 
son catorce naves independientes construidas con pisos de cemento pulido, paredes de 
bloques y techos con piezas de hormigón prefabricados, en unos casos, y cubiertas de 
fibrocemento en otros. 

Cada destacamento está aislado de los demás por patios y cercas intermedias. Cada uno 
puede acomodar a cien personas, hecho que la convierte en el reclusorio mayor de la 
provincia con capacidad para mil cuatrocientos reclusos. 

Dentro de la zona protegida, además de los destacamentos, se encuentran la biblioteca, 
aulas donde se imparten clases de superación primaria y secundaria; cursos de idioma, 
computación y algunos oficios (albañilería, mecánica, electricidad, plomería). Están los 
cubículos dedicados al orden interior y de reeducación penal, puesto médico, servicios 
estomatológicos, enfermería, cocina-comedor de los penados y áreas abiertas para los 
encuentros con los familiares. Posee además, campos para practicar deportes (pelota, 
balompié, baloncesto) y pistas para diferentes disciplinas en el atletismo. Mi hija Nyurka,  
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cuando visitó por primera vez el penal expresó que ¨ de no ser por los militares, y las rejas, 
aquella instalación tenía más características de una Escuela al Campo que una prisión ¨. 

Al fondo de la penitenciaría y en su extremo izquierdo, próximo al cordón de seguridad, 
se alza el edificio de seguridad penal (celdas). Se encuentra rodeado por muros de 3,00 
metros de altura construidos con piezas de hormigón articuladas unas con otras por el frente 
y rodeada de cercas de púas por el fondo y el lado derecho. En el patio tiene un jardín 
atendidos por los propios internados. El área en cuestión es una edificación de bloques y 
techo de concreto y acero. Su disposición constructiva tiene la forma de una ¨ U ¨ acostada. 
Su entrada se encuentra a la derecha. Por ese mismo corredor está la celda colectiva que 
alberga entre 12 – 15 prisioneros. Los brazos de la ¨ U ¨ son dos pasillos paralelos. Cada 
uno de ellos tiene diez calabozos y capacidad para dos reclusos, salvo los dos últimos de 
cada pasillo, reservados para los castigados. En resumen, tenemos veinte calabozos y un 
cubículo colectivo. Su capacidad máxima permite almacenar 55 personas. Las celdas de 
castigo se aíslan del resto del inmueble por unas puertas interiores de madera que están al 
final de ambos corredores. A mi me asignaron la celda de castigo No. 20, al final del 
segundo pasillo. 

Mi llegada a esta cárcel se produjo poco antes de las 8:30 p.m. cuando las luces del día 
habían desaparecido. Avancé por aquellos pasillos alumbrados por un bombillo 
incandescente. La penumbra reinante me hizo pensar que había llegado a una de las 
cámaras del mismo infierno. Acostados unos, sentados otros, en la medida en que yo 
avanzaba, observaba a pecadores que tras las rejas me daban la bienvenida. Cuando llegué a 
mi claustro de penitente, apenas pude definir en la oscuridad que la envolvía una litera 
personal empotrada al piso; el retrete llamado ¨ turco ¨, consistente en una pieza rectangular 
fundida en cemento y arena con dos pequeñas piezas para colocar los pies y detrás, al 
centro un orificio de unos diez centímetros de diámetros que le permitía a la persona que la 
utilizara- en cuclillas por estar pegada al suelo- realizar sus necesidades fisiológicas. En los 
días subsiguientes pude comprobar que el resto de las celdas disponían de los mismos 
medios que la mía. El acceso al agua era por medio de bidones. Las instalaciones 
hidráulicas, aunque presentes, no funcionaban. 

Mi primera noche se convirtió en una verdadera pesadilla. Sobre las 9:30 p.m. me 
trajeron una especie de bastidor que consistía en cinco tablas, colocadas una al lado de la 
otra con espacios intermedios unidas por otras tres más cortas, puestas perpendicularmente 
a las primeras y una fina y sucia colchoneta forrada de sacos de nylon y rellena con algas de 
mar llenas de sal, arena y cientos de parásitos y microbios marinos. No tenía electricidad en 
el interior de mi calabozo como tampoco en el pedazo de corredor que quedaba entre la 
puerta de madera cerrada y el final del edificio. Bajo la oscuridad total y al tacto me acosté 
en la litera, pero a los pocos minutos me ví obligado a levantarme. Miles de mosquitos 
atacaban mi cuerpo. El elevado porciento de humedad relativa en el medio ambiente 
multiplicaba la percepción del frío o calor,-en mi caso, del primero a tal extremo me obligó 
a pasarme la noche levantado y en movimiento para entrar en calor y combatir las picadas 
de los insectos dícticos-. Por último, comenzó a llover de madrugada. 

El agua penetraba en mi cubículo por dos vías: a través de una pequeña ventana con 
barrotes de acero que daba al exterior, y por el ex - registro de la electricidad colocado en el 
techo por donde filtraba el agua de lluvia; y no sólo esta, sino que todas las paredes, cuando  
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los tanques almacenadores de agua colocados en el techo se rebozaban, el agua sobrante iba 
a parar a mi habitáculo. Ese día me resultó imposible contener la entrada de agua. 

Sin embargo, ahí no terminaron las desgracias de mi primera noche en la prisión de 
Manacas. Al poco rato sentí como si un pequeño caminante utilizara mi cuerpo para alejar 
el suyo -mucho más pequeño- del suelo anegado en agua. Encendí mi fosforera con mucho 
trabajo y observé la presencia de un alacrán (escorpión) de buen tamaño, trepado ya a la 
altura de mi cintura y dos más intentando escalar por las paredes. Al primero lo lancé al 
piso con mi toalla y lo aplasté con el pie sin misericordia. A los demás les conferí igual fin 
utilizando las mismas armas. El frío arreciaba, yo tiritaba y no disponía de un cobertor, 
sábana, suéter u otra prenda de vestir que pudiera utilizar, mosquitero ni hablar, poco faltó 
para que llegara  a esta ergástula caribeña como Dios me lanzo al mundo. 

Mientras combatía a los ponzoñosos arácnidos, al amparo de la iluminación de mi 
fosforera, creí ver una sombra como de felinos en busca de alimento. Me equivoqué 
totalmente. Era una rata que, intentaba introducirse en mi reino y como epítome de aquella 
noche, parecía formar parte del comité de residentes encargado de recibirme. 
 

* * * 
 

A la mañana siguiente amanecí convertido en un muerto-vivo. Pero irradiaba 
felicidad. No por ser masoquista, sino porque logré que otro recluso le realizara una 
llamada telefónica a mi esposa, informándole donde me encontraba, la mejor vía para llegar 
allí y los artículos de uso personal que requería con extrema urgencia. 

Al mismo tiempo conseguí varios pedazos de cordel y un trozo grande de material 
plástico que me resultarían útiles para impedir la entrada de agua a mi cubículo por la 
ventana, pues ésta caía  completamente sobre mi cama. Sabía previsión ya que las lluvias 
persistieron casi a diario durante los meses de abril-mayo del 2003. 

Sumergido en estas tareas y en pleno día pude apreciar el resto de los bienes 
existentes en mi reducido mundo. Aparte de la litera, ventana y turca, había empotrada a la 
otra pared una pequeña mesa de 1,00 por 0,40 metros al cuadrado. Si a este le sumamos que 
la celda tiene 3,25 por 2,30 metros cuadrados, completamos los medios alrededor de los 
cuales giraría mi vida los próximos meses (o años) de cautiverio en este reclusorio. 
Concluido el trabajo de la ventana, decidí abrir el Tomo II de la obra del escritor realista 
francés Honorato de Balzac ¨ Ilusiones Perdidas ¨, me acomodé sobre la litera y comencé a 
disfrutar la lectura. 

La tranquilidad dura muy poco. Como si se hubiesen dado cita frente a mi calabozo, 
comenzaron a llegar oleadas de oficiales en grupos de dos o tres personas. Se paraban en 
las rejas, me miraban de la cabeza a los pies. Para algunos la simple observación fue 
suficiente en la satisfacción de su curiosidad y se marchaban. De hecho llegué a la 
conclusión, yo podría ser para ellos una especie de bicho raro enjaulado, obligado a ser 
exhibido gratuitamente ante cuanto uniformado se le ocurriese visitarme y hasta 
compulsado a realizar en su presencia cualquier monería para el entretenimiento de éstos. 
Yo les devolvía la mirada, los ignoraba y continuaba inmerso en mi lectura. Otros, los más, 
luego de obrar como las anteriores, se dirigían a mi, respetuosamente y me bombardeaban a 
preguntas: ¿Quién era yo? ¿Cuál era mi condena? ¿Qué hacía antes de caer preso? (…). En 
estos casos dejaba a un lado el libro, me levantaba y aproximándome a la reja, con mucha  
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cortesía y paciencia, respondía a sus inquietudes. Algunos vinieron con actitud provocadora 
y faltas de respeto. Trataron de humillarme con expresiones estúpidas e inaceptables que 
abandonaban la racionalidad y caían en brazos de la estulticia. Con estos fui despiadado y 
hasta un poco cruel. Invertí rápidamente el protagonismo de observador- observado. En ese 
momento era entonces yo el visitador libre y ellos los enjaulados, mis armas: la fina ironía, 
el sarcasmo incisivo y la burla refinada mediante la utilización de sutiles metáforas que, 
con seguridad, la mayoría no llegó a comprender completamente, pero que satisfizo mi 
sentido común y sano juicio, y constituyó un excelente ejercicio intelectual. Varios, que sí 
comprendieron el sentido indirecto de mis palabras se retiraron molestos mascullando 
imprecaciones. Y no regresaron nunca más. 

El director del penal de Manacas que antes lo había sido del ¨C-2.P¨, Mayor 
Armando, junto a un grupo de oficiales colaboradores, acostumbraba a realizar 
inspecciones semanales por las distintas dependencias de la instalación. Esa mañana se 
produjo nuestro primer encuentro al detenerse ante mi cubículo. Me hizo preguntas 
parecidas a las que momentos antes me formularan dos o tres de los uniformados que ahora 
integraban su séquito. 

Adicionalmente empleó varios minutos en comunicarme algunos de los principales 
deberes y derechos por los cuales debería regirme. Luego de escucharlo le respondí con 
precisión y respetuosamente de manera similar a como lo hice con el teniente del DSE 
Vladimir cuando llegué a esta provincia. 

El mayor Armando me causó buena impresión. Es un hombre alto, trigueño. De pelo 
corto y entrecano. Tez blanca por el sol y ojos limpios. Representa tener unos 40- 42 años 
de edad. Cuando habla mira a su interlocutor de frente y a los ojos como si no tuvieran sus 
palabras un trasfondo caliginoso. Si por el contrario, escucha, pone todos sus sentidos 
atentos a quien se dirige a él, con tanta insistencia que da la impresión de no prestar 
atención a lo que dicen, sino a lo que tratan de ocultar. Su fuerte complexión, porte sereno y 
marcialidad lo convierten en el arquetipo del militar profesional y pundonoroso. Parco al 
hablar, su presencia inspira respeto a los subordinados. Las pocas veces en que pudimos 
intercambiar opiniones recibí la impresión se trataba de una persona justa en sus 
valoraciones, acaso porque desea ser obedecido de inmediato por colaboradores, amigos y 
parientes. Al parecer en dos ocasiones -que más adelante en este capítulo- trataré de 
demostrar su sentido ético y recto proceder. 

Las primeras seis noches fueron una copia al carbón de la inicial. Mi único avance 
durante ese período fue -como ya expliqué- impedir la entrada de agua por la ventana del 
calabozo cuando llovía y conseguir prestada una cuchara plástica ( única permitida por el 
orden interior) para ingerir mis alimentos. 

El resto de las pésimas condiciones de vida (presencia de alacranes y ratas y las 
filtraciones de agua por el techo) se mantuvieron hasta mi traslado de prisión, ocurrida el 22 
de mayo del 2003. La ausencia de electricidad en pasillo y celda pudo solucionarse apenas 
dos días antes de mi partida. 

 
* * * 

 
La cuestión de la luz eléctrica fue una mezcla de carencia de cables y falta de interés 

en resolver la situación y de ello culpo a los oficiales de la penitenciaría que estaban  
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responsabilizados con su solución y se mostraron pálidos en su gestión. Ellos accedieron a 
su instalación en el pasillo frente a mi cubículo, luego de fuertes y sostenidas discusiones, 
apenas 48 horas antes de cambiar de cárcel, a pesar de tener en mi poder un bombillo 
incandescente traído por hermanos masones y entregado desde hacia alrededor de veinte 
días al teniente Mesa, jefe de reeducación penal. Durante semanas sostuve discusiones 
permanentes sobre el tema con el suboficial Mitchell, a la sazón jefe del área de seguridad 
penal donde yo me encontraba, para que acabara de poner la dichosa lámpara en mi celda. 
Sus reiteradas respuestas consistieron en una sarta de justificaciones. El resultado neto: no 
hacer nada. Por mi parte extendí el problema al teniente Mesa, quien además de tener su 
responsabilidad política en la prisión, estaba encargado de mi atención directa, según me 
dijo. 

Mesa, mestizo de unos 40 años, de estatura mediana, delgado, mirada escrutadora 
que en ocasiones parecía ausente al tratar de llevar a la compleja realidad sus sueños de 
hombre realizado. En sus reflexiones, se castigaba al considerarse un hombre marcado por 
la mala fortuna a pesar de sus esfuerzos para salir del hueco existencial. Lo cierto es que no 
había llegado aún a la conclusión de que ¨la percepción humana es ciega cuando no está 
iluminada por la razón ¨ como señalara en cierta ocasión el líder religioso de la India 
Mahatma Gandhi. El militar era poco dado a sonreír. Responsable en el cumplimiento de 
las tareas que le encargaban, pero incapaz de generar iniciativas y actuar con creatividad. 
Tenía fama entre los reos de ser justo en su trato con ellos, aunque no podía ser calificado 
totalmente de tolerante con lo mal hecho. No fueron pocos los militares que opinaban era el 
mejor reeducador del MININT en esta provincia. Odiaba la corrupción y se cuidaba de 
verse involucrado en ella. Pecaba de ser extremadamente recto, a tal punto que a veces 
trascendía la virtud de lo justo para caer en el vacío de la intolerancia que cubría con el 
ropaje de la disciplina militar. 

Por su parte el Suboficial Mitchell era todo lo contrario, física y psicológicamente a 
Mesa. Mestizo también, alto y grueso. Aparentaba tener unos 40 años. Escurridizo como la 
anguila. Irresponsable y perezoso como pocos. Cuando se dirigía a cualquier persona 
evitaba mirarle a la cara, reacción característica de los seres innobles e hipócritas. Gozaba 
del mal prestigio ganado entre uniformados y reclusos, de ser uno de los guardias que 
mayor record presentaba en el número de palizas propinadas con vesania a los prisioneros. 
Era, en fin, un ser con apariencia exterior humana y alma de bestia acorralada. Nefando y 
abstruso, por esencial definición.  

Fueron estas dos personas las encargadas de instalar el bombillo que yo necesitaba 
para alumbrar mis días que apenas podía aprovechar durante doce horas. 

Luego de mucho batallar con Mitchell, vino un electricista que a su vez era 
internado. Aquí se produjo la primera discusión entre el Suboficial y yo, al disponer éste de 
mi bombillo para colocarlo donde a él le convenía, no donde yo lo necesitaba. 

- Aquí tienes este bombillo (fulano, no recuerdo el nombre) -le dijo Mitchell al 
operario- colócalo en la pared opuesta a la celda de este recluso ( se refirió a mi ) y bien 
pegado al techo. 

- Si Ud. pone la bombilla donde dice, mi celda se iluminará pobremente -le dije, 
participando de su coloquio con el electricista- y quizás Ud. resuelva su problema de 
iluminación en los cubículos, pero yo no soluciono el mío. 
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- Aquí no se puede poner luces en el interior de las celdas -me increpó el militar- lo 
establecido es (…) 

- Lo que Ud. dice será lo establecido para los reclusos que estén encerrados en estos 
calabozos, castigados -lo interrumpí- pero yo no lo estoy, sino condenado por un tribunal a 
extinguir una pena. Además, está disponiendo de mi propiedad para utilizarla donde a Ud. 
se le ocurra ¡Fíjese ¡ usted, la pone donde le digo o se busca otra bombilla y la coloca 
donde estime pertinente. 

- No me respondió y se retiró. El electricista se quedó en el pasillo frente a mí y me 
planteó una posible solución. 

- Yo la voy a poner pegado a su reja, pero del lado del pasillo. Así Ud. soluciona su 
iluminación y yo no incumplo la orden del Suboficial. 

Estuve de acuerdo y así se hizo. El electricista se marchó para cumplir otras tareas. 
Al rato volvió Mitchell. Miró el trabajo, movió la cabeza en señal de desaprobación 

y se retiró sin decir una palabra. Después de esta segunda visita yo estaba seguro vendría la 
tormenta y me preparé a enfrentarla de la mejor manera. Por fortuna se incorporó un evento 
inesperado que modificó totalmente el desenlace. 

Pasada una hora vino por mi cubículo el mayor Armando acompañado por varios 
oficiales más. Entre éstos, Mesa y Mitchell. Al parecer, ambos habían conversado sobre la 
instalación del bombillo y el incumplimiento de la orden de Mitchell. Pienso que este 
predispuso al teniente Mesa por la forma intolerante en que el último, tocó el tema. La 
conversación se inició entre el Mayor y yo. 

- ¿Tiene algún problema, Maseda ? 
- Ninguno Mayor.  Como Ud. puede observar al fin tengo luz eléctrica en mi celda 

(…) 
- Sí, Maseda -interrumpió bruscamente Mesa, de muy mal talante- pero ahí no 

puede estar el bombillo. Y como es de su propiedad lo quitaremos y se lo devolveremos a 
su esposa cuando venga a la visita. De modo que Ud. volverá a prescindir de sus lecturas 
nocturnas. 

Yo lo miré directamente a la cara porque no podía creer que este oficial se expresara 
en términos tan comprometedores. De inmediato reporté sus planteamientos, delante de 
todos 

-¿Qué me quiere Ud. decir con eso ? –le respondí molesto al convencerme venia 
dispuesto a condenarme de nuevo a la oscuridad durante las noches, inyectado por Mitchell. 
El problema no es lo que dicen los reglamentos. El asunto es que yo no estoy castigado y 
tengo derecho a disfrutar de iluminación en mi celda. Tampoco que lea o no de noche. Ese 
es un hábito que me concierne a mí y no estoy dispuesto a pedirle permiso a nadie para 
mantenerlo. La cuestión es que denunciaré a los organismos internacionales el trato 
inhumano al cual me quieren someter y que no aceptaré bajo ningún concepto. 

Esta situación no ocurre con el resto de los penados juzgados y sancionados en 
causas parecidas a la mía. 

Piense por un momento que sin iluminación, más mosquitos me atacarán, no veré a 
los alacranes y ratas que me visitan por las noches y no tendré forma de defenderme contra 
esas alimañas. ¿Quién se piensa ud. que yo soy. Un hombre prehistórico que se contenta 
con vivir a oscuras en cavernas antes de descubrirse el fuego? 

A esta altura de la conversación y con los ánimos caldeados por las dos partes, el  
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mayor intervino. 
- Maseda, ¿no hay peligro con el voltaje de esos dos cables que Ud. utiliza como 

interruptor ? 
- Mayor -le respondí más relajado- yo soy ingeniero electrónico graduado en la 

Universidad de La Habana hace 29 años con igual número de años de experiencia. Le 
garantizo no existe peligro alguno pues tengo los cables aislados con un forro de polietileno 
y sólo los descubro en el momento de unirlos y acto seguido los aíslo nuevamente. Además, 
están en el aire e impedidos de hacer contacto eléctrico con rejas, paredes u otros objetos.  

Entonces el mayor concluyó la discusión con una decisión salomónica.  
- ¡No se discuta más el asunto¡ El bombillo se queda donde está. Maseda tiene 

razón. Él no está castigado. 
 

* * * 
 

En la práctica conocí el horario del día que, es el mismo vigente en todos los 
penales del país, con ligeras modificaciones. 

A las 6:00am comenzaba el primer recuento ( conteo físico de los reclusos). El 
desayuno se realizaba de 6:30am a 7:00am. Consistía en un poco de cerelac (cereal) 
caliente y un microscópico pedazo de pan. El resto de la mañana, los que estábamos en 
seguridad penal la invertíamos en esperar el turno para salir al sol, hacer ejercicios (…). 

Los demás penados se incorporaban al estudio de los diferentes cursos de 
capacitación, practicaban algún deporte -individual o colectivo- veían la programación de la 
TV, películas de video o realizaban diferentes labores necesarias, (limpiezas, 
embellecimiento de áreas verdes, pintura, electricidad, plomería) que les permitía moverse 
casi libremente dentro del reclusorio. A las 11:00 a 12:00 a.m. se repartía el almuerzo. El 
menú, con sus altas y bajas, consistía en: arroz sucio y mal confeccionado o harina de maíz 
salada, caldo aguado y caliente de pastas alimenticias o chicharos; alguna vianda hervida y 
en ocasiones verduras o vegetales sin lavar.  Muy de vez en vez servirían mermelada de 
frutas como postre. Más raro aún es que dieran yogurt de sabores diluido en agua. 

He dejado para el final el plato fuerte. Eventualmente servían pasta o picadillo de 
pescado con coditos, algún huevo duro, proteína vegetal. Cada quince días teníamos la 
llamada cena: una posta (pedazo) de pollo frito que al principio contaba de un muslo y el 
encuentro y últimamente se redujo a una u otra parte del pollo, pero no ambas. 

El resto de las comidas en el mes era de un picadillo mezcla de vísceras, intestinos, 
venas arterias, tendones, huesos molidos, orejas, pezuñas, nariz, vulva de vaca y testículos 
de toro. Todo ello, embebido en una salsa de cebo y sangre que le concedían a semejante 
mejunje un olor sumamente desagradable. Su sabor provocaba deseos de vomitar al primer 
contacto con el paladar y mirarlo daba ansias de observar ayuno de sólidos con carácter 
permanente. A este platillo especial los prisioneros lo bautizaron con el nombre de ¨Pancho 
el Bravo ¨, porque no hay quien se lo coma. Es menester señalar que cada provincia tiene su 
plato fuerte (especial), depende del tipo de vínculo establecido entre la Dirección Provincial 
de Cárceles y Prisiones correspondiente y la empresa estatal que le suministre, por 
cantidades, el recorte alimenticio que en lugar de echar a la basura, se le proporciona, como 
alimento, a los internados. 

Las horas de la tarde para las que estamos en celdas se reduce al encierro, la higiene  
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personal, una ligera siesta, escribir algunas cartas a familiares y, si está acompañado con 
otro penado, entretenerse con algún juego de mesa. El resto de los prisioneros podían 
realizar las mismas actividades que en el horario de la mañana, intercambios epistolares y 
las demás que acometíamos los de ¨ seguridad penal ¨. 

De 6:00 a 7:00 pm la comida con el mismo menú y alguna pequeña variante. A las 
7:30 de la tarde realizaban el segundo recuento del día y entre las 10:00 a 10:30 de la noche 
efectuaban el tercero. En cualquiera de los conteos físicos, el cautivo debía pararse al lado 
de su litera, con camisa o pulóver y sin el mosquitero puesto en la cama. Las horas libres a 
partir de las 7:30 se empleaban en lo que cada cual deseara. 

Los militares después del tercer chequeo cerraban puertas y rejas en destacamentos 
y calabozos y cuanta dependencia lo requiriese, con sus respectivos candados. De esta 
forma, los encarcelados quedaban encerrados dentro de varios niveles de cerrojos y verjas. 

Después de las 10:30 de la noche era el silencio, pero los reclusos se dedicaban a 
cantar, hablar, jugar, pelear, dormir o realizar prácticas homosexuales hasta el día siguiente, 
en que recomenzaba la misma rutina diaria. 

 
* * * 

 
En mi caso particular, cualquier desplazamiento que realizara por el interior de la 

penitenciaría tenía que efectuarlas esposado, y custodiado, por dos o tres uniformados, 
quienes impedían que cualquier internado intentase hablarme e incluso, acercarse a mi.  
Esas medidas se aplicaban tanto para ir al médico, la biblioteca, el estomatólogo, las visitas 
familiares; como al llenar cualquier formulario o entrevistarme con fiscales o militares. 
Luego de varios días sin que ocurriera nada interesante, pasó por mi celda el teniente Mesa, 
para traerme algunos libros de la biblioteca e informarme debía acompañarlo, ya que dos 
funcionarios deseaban sostener una conversación conmigo. Era el 24 de abril.  Los 
visitantes: el segundo jefe de Orden Interior y un fiscal.  Ambos, de la provincia. Presentes 
se encontraban, además del teniente Mesa, el mayor Armando y el segundo jefe de cárcel, 
un primer teniente, apodado ¨ El Chino ¨. 

El encuentro transitó por cauces ya conocidos que por su repetición, adquirían 
ribetes de puro formalismo: régimen penitenciario al cual estaba sometido (…). Como 
temas nuevos me explicaron los cursos a los cuales podía incorporarme cuando saliera del 
régimen de ¨ máxima Severidad ¨. Yo los escuché pacientemente. Pedí me entregaran una 
copia de todos los deberes y derechos. Me quejé de la mala calidad de la comida y el pobre 
acceso a la prensa nacional. 

El fiscal dijo que la prisión disponía de esos alimentos y no de otros en esta 
provincia y que yo tenía dos alternativas: ¨ comerlas o (…)”. Durante segundos buscó en su 
mente la alternativa apropiada. Yo salí en su ayuda y le completé la frase: 

- (…) ¡o me muero de hambre ¡ 
Por su expresión ulterior inferí que al funcionario no le gustó mi intervención. 
Sin otro asunto que tratar, dieron por concluido el intercambio y me avisaron tenían 

planes de hacerlo todos los meses. Luego de las despedidas me retiré acompañado de Mesa 
y otro vigilante. 

Al atravesar por el campo de pelota y llegar frente a la biblioteca, un recluso 
moreno, alto y delgado insistió en hablar con Mesa en esos momentos, pero con la vista fija  
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en mí. El otro guardia se lo impidió. El individuo continuó la discusión y por momentos se 
acercaba más a mí. Sentí cierta aprensión, por su marcado interés en aproximarse. Pensé 
podía confundirme con otra persona y que sus actos en realidad buscaran la posibilidad de 
agredirme. Mesa lo llamó por su nombre, se interpuso entre ambos y todo quedó ahí. 

Más tarde en mi cubículo, recibí por medio del pasillero (internado que se mueve 
entre cubículos, le trae los alimentos a los que estamos encerrados, reciben o entregan 
recados, sacan la ropa lavada para secarla, alcanzan el agua) una balita-mensaje escrito en 
un papel doblado tantas veces hasta que adquiere la forma de un pequeño cilindro, fácil de 
transportar, en forma clandestina, por los internados, escondido en cualquier parte del 
cuerpo- en la cual mi supuesto ¨ agresor ¨ me explicaba quien era y que su objetivo había 
sido conocerme personalmente y que yo supiera contaba con el apoyo y solidaridad de otros 
reos. Por último, en el papel me decía que cumplía orientaciones de un periodista 
alternativo (cuyo nombre me reservo por razones de preservar su seguridad personal) 
conocido mío que le pidió me contactara. Al concluir la lectura del recado, me eché a reír 
por la manera original y no menos alarmante que utilizó para que nos conociéramos. 

Al día siguiente recibí, por la misma vía, una carta del comunicador donde, además 
de sus muestras de cariño y apoyo en la lucha, me felicitaba por haber sido promovido de 
vicepresidente a presidente de mi organización política, disidente al gobierno de Castro 
denominada Partido Liberal Democrático de Cuba ( PLDC ). 
 

* * * 
 

Transcurridas las primeras jornadas en el área de severidad penal, conocería a los 
demás prisioneros que se encontraban en mi pasillo y las historias parciales de sus 
respectivos delitos. A los del otro corredor los pude conocer por intermedio de los 
pasilleros, o mensajes que intercambiamos en los buzones (escondites que estaban 
localizados en diferentes lugares de la edificación). Los internados teníamos prohibido 
visitar a los reclusos de éste en aquel y viceversa. 

La historia de uno de ellos, de apellido Falcón, conocido por ¨ El Ninja ¨ me resultó 
interesante. Según sus palabras, llevaba doce años preso por terrorismo en unión de otras 
tres personas (uno de ellos su hermano carnal). Residían en Miami (EE.UU.) desde hace 
varios años.  

Decidieron entrar al país clandestinamente -acción organizada por miembros de una 
organización opositora en el exilio, a mediados de 1991-1992, no me pudo precisar- . El 
viaje lo realizaron en una lancha rápida equipada con los últimos medios técnicos de 
navegación. De ésta y como a dos o tres millas de las costas cubanas, se desplazaron a una 
balsa de goma inflable. Se internaron en el territorio nacional por Caibarién, vestidos con 
ropa militar de camuflaje, fusiles y otros medios de guerra y sabotaje. Su objetivo consistía 
en introducirse en el país, y realizar actos violentos contra objetivos económicos. 
Caminaron hasta llegar a un terraplén o carretera secundaria, vieron se aproximaba un 
automóvil. Le hicieron señales para que detuviera la marcha, orden que obedeció el chofer 
al suponer eran miembros de las Tropas Guardafronteras cubanas. En su interior viajaba un 
dirigente de la Juventud Comunista a quien utilizaron para apropiarse del vehículo y 
alejarse del lugar. Se desplazaron en el coche y al poco rato, desde otro automóvil, 
comenzaron a dispararle. Dos de los infiltrados resultaron heridos. Los cuatros fueron  
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capturados. Se les siguió un proceso de instrucción penal por el DSE. Acusados de 
terroristas, ingreso clandestino al país, armados y con medios para realizar sabotajes y 
asesinatos, dos de los acusados fueron condenados a muerte y ejecutados. Él y su hermano 
salvaron la vida, pero resultaron condenados a extinguir largas penas en prisión. 
Casualmente y al cabo de varios meses, conocería al hermano del ¨ El Ninja¨, en el penal C-
2.P, en esta ciudad. 

Falcón es trigueño de piel, canoso, delgado y de pequeña estatura. Nervioso en 
extremo. Según me dijo tiene 52 años de edad. Representa 15 más.  Se muestra inseguro en 
sus opiniones ideológicas, si es que las posee. Yo no pude definir las razones por las cuales 
se incorporó a una acción tan riesgosa y con mínimas probalidades de éxito, además de 
requerir preparación física y profesional que evidentemente no tiene. Su aspecto 
descuidado, complexión débil, temor por lo que se mueve a su alrededor y ligereza en sus 
criterios, me llevaron a la conclusión de estar en presencia de un alcohólico crónico y no de 
un comando entrenado para realizar misiones especiales. Traté de imaginarme la escena de 
su enrolamiento.  

¨ Un bar., él en compañía de su hermano ingiriendo bebidas alcohólicas y al borde 
de una catarsis catalizada por el alcohol. Llega un tercer individuo, los invita a continuar 
bebiendo. Ambos hermanos le cuentan sus vicisitudes económicas y emocionales, este 
señor les propone una misión a Cuba cuyo carácter es más bien propagandístico que real. 
 Les ofrece un poco de dinero fácil. Estimula lo poco que les queda del olvidado 
patriotismo y ya están listas dos caricaturas de luchadores por libertad, pero sin pizca de 
convicción en su nueva responsabilidad, que de tomarlas como corresponde, resultaría 
imposible los neutralizaran tan fácilmente cuando arribaron a nuestras playas. 

¨ El Ninja ¨ mostró un excesivo y casi enfermizo interés en estrechar relaciones e 
intercambiar secretos conmigo. Por norma, yo desconfié de él desde un principio. Me limité 
a escuchar sus historias, ciertas o no. No vi en él al hombre transparente.  Su proceder era 
forzado y sus pretensiones apuntaban hacia una dirección peligrosa para mi: hurgar en mi 
vida y la organización a la que pertenezco. 

Un sábado de abril a media tarde, la dirección de la prisión determinó organizar un 
juego de pelota entre los reclusos de las celdas y otro destacamento. Fuimos al terreno. Yo, 
decidido a limitar mi participación, como simple observador, me senté en la grava próxima 
al jardín derecho para evitar un golpe que pudiera recibir con la pelota. 

Minutos más tarde se me acercó Falcón con la justificación de presentarme a otro 
que, según él, era político. Acepté su propuesta. La persona vino hasta mi no sin antes mirar 
en todas direcciones, ajustarse el zapato dos veces y sentarse junto a mi. Sus precauciones 
previas e innecesarias provocaron de inmediato la reacción de los guardias que poco a 
poco, se aproximaron al lugar donde estábamos sentados. Conversamos un poco, y nos 
presentamos mutuamente. Mis reservas hacia esta otra persona me obligaron a 
comportarme cortés y poco comunicativo en extremo y se marchó. No volvimos a 
conversar nuevamente. ¨ El Ninja ¨, volvió cuando me quedé sólo. Me preguntó la 
impresión que me había causado la persona que acababa de presentarme. Le dije que no me 
gustaba su manera de proceder razón por la que no me ofrecía confianza.  Al mismo tiempo 
le rogué no me trajera a nadie más. Falcón se marchó y antes de media hora concluyó el  
desafío deportivo. Los participantes regresamos a nuestros respectivos lugares de 
internamiento. 
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A los dos días, ¨ El Ninja ¨ salió del área de seguridad penal y lo destinaron al 
destacamento No.14, ubicado frente a las pequeñas jaulas- soleadores, razón por la cual lo 
veía casi todos los días cuando el salía al patio y yo cogía un poco de sol. 

 
* * * 

 
Mi primer encuentro con el oficial del DSE, Vladimir, se produjo el 27 de abril en la 

oficina del Mayor Armando. Vladimir vino acompañado de un colega suyo. El diálogo lo 
inició el. 

Como no me mostré comunicativo pensó que yo tenía poca memoria y no lo había 
reconocido.  Lo saqué de su error explicándole era natural en mí exigirme el máximo de 
concentración, previo a un encuentro donde se trataran asuntos importantes. También le 
aclaré que con esto yo perseguía medir con exactitud y precisión mis respuestas, por 
aquella máxima del derecho penal que señala: ¨ Ud. tiene derecho a guardar silencio ya que 
todo lo que diga a partir de este momento se puede utilizar en su contra ¨. Le rogué me 
disculpara pues no era mi intención derribar los puentes de la comunicación tendidos no sin  
ciertas dificultades y mucho menos adoptar posiciones que pudieran tomarse como de 
rechazo o descorteses. Y entonces lancé una idea a tono con el tema pero en imagen. 

- Aunque he sido condenado, Ud. comprenderá que en el jardín mejor atendido 
siempre encontraremos ortigas entre las flores, cuyas hojas cubiertas de pequeños 
filamentos segregan un líquido urticante que penetran en la piel y causan malestar por el 
simple contacto de quien las toca por error. Me preguntó por mi situación en general y si 
presentaba algún problema. No me quejé de nada, aunque ya me golpeaba fuerte la 
ausencia de electricidad en mi calabozo. Me habló de Julio César Gálvez, Alfredo Felipe y 
Mijail Bárzaga Lugo, los otros tres reclusos políticos que junto a mi llegaron a esta 
provincia y lo ¨ bien ¨ que se encontraban. Volví a pedirle una copia de todos los deberes y 
derechos por los cuales, yo debía regirme. Una vez más se comprometió en traérmelas y al 
momento de redactar este texto todavía mis ojos no han podido deleitarse con su lectura. 

 
* * * 

 
A la mañana siguiente se presentó ante mi celda el teniente Mesa. Lo hizo con 

ponderación pero sin ocultar cierta satisfacción. Al verlo lo saludo. El se limitó a mover la 
cabeza. Así estuvo, parado y sin pronunciar una palabra durante cierto tiempo. Me le quede 
mirando en espera de que me explicara el motivo de su presencia. Explicación que no 
acababa de llegar. Con cierta impaciencia ataqué en directo: 

- ¿A qué se debe el honor de su visita teniente? – inquirí no sin cierta ingenuidad 
acompañada de una pequeña dosis de ironía. 

- ¿Qué planes tiene Ud. para esta mañana? –preguntó a su vez sin hacerle caso a mi 
pregunta. 

- Leer, coger un poco de sol, hacer ejercicios, bañarme, escribir una carta (…). 
- Tengo la impresión- me interrumpió- que deberá posponer su programa para otra 

ocasión, Maseda. 
- ¿Tiene Ud. en su agenda de trabajo algo más importante? –dije, ante su actitud 

impositiva. 
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- Le traigo buenas noticias- afirmó-pienso que las mejores. 
- Venga la sentencia y por favor, no la dilate más, para que no deje de ser buena -

riposté. 
- Dejemos el juego -expresó escondiendo su semisonrisa- su esposa, una de sus hijas 

y creo que su yerno, esperan por Ud. en el área de visitas. 
- ¡Caramba, teniente ¡ Esa noticia es mejor que si fuese la información de la 

desaparición simultánea en el planeta de todos los tiranos juntos, por ajuste de cuentas de 
origen . Haberlo dicho antes ¡Rediez¡ Debe concederme unos minutos para bañarme y 
vestirme con ropas presentables ( me refería a mi pantalón pitusa y camisa ) ¿ No creé ? 

- Está bien -asintió él– volveré dentro de media hora. Mientras tanto ¡ relájese ¡ -y 
se retiró esbozando una sonrisa como si se tratara de un Dios del Olimpo repartiendo 
regalos y dones entre los mortales ¡ Lo que es sentirse poderoso ¡ ¿ Qué raro ? Dos sonrisas 
seguidas en el hombre que no ríe. Regresó más tarde, me esposó y acompañó. Junto a otro 
militar, atravesamos casi todo el reclusorio hasta llegar a un salón campestre con largas 
mesas y bancos, ambos de concreto. Me quitó las esposas que apretaban mis muñecas, fui 
al encuentro de mis seres queridos. Era la visita técnica familiar, fuera de plan y que apenas 
dura 30 a 40minutos.  

Efectivamente, se trataba de mi esposa Laura, mi hija Nyurka y Gustavo, el esposo 
de mi primogénita Tania. Intercambiamos saludos, abrazos y otras muestras de afecto. Los 
primeros minutos, los dediqué a responder las inquietudes que tenían acerca de mi salud, 
condiciones de vida, alimentación (…). Los tres, como un puño representaban los 
sentimientos de amor y solidaridad familiar. Traían algunos alimentos, golosinas, aseo 
personal, un cubo, mudas de ropas, mosquitero, sábanas, un cobertor para protegerme del 
frío, un suéter, algunos libros, tres o cuatros tarjetas telefónicas prepagadas, unas pocas 
cajas de cigarros, varios medicamentos y vitaminas, agujas hipodérmicas desechables, dos 
cucharas plásticas y algunos útiles menores. Después almorzamos en la intimidad, casi 
hogareña.  Me sentí tan feliz que exclamé: 

- Con la energía positiva que le inyectaron a mi cuerpo y con estos recursos, me 
siento capaz de ganarle la guerra que noche tras noche sostengo con los mosquitos, ratas, 
alacranes, el agua, el frío y mis oponentes ideológicos. 

Le pregunté a mi esposa si la sentencia de mi caso ya era firme.  Me respondió que 
no, toda vez que la abogada había solicitado un Recurso de Casación al Tribunal Supremo 
Popular y había que esperar a que emitiera su fallo, que sí sería definitivo. 

El Teniente Mesa se encargó de requisar, junto con mi yerno, los artículos que me 
dejaban los familiares. En su poder quedaron las vitaminas, que me las devolvió al día 
siguiente; las agujas y jeringuillas debió entregarlas al puesto médico. No llegué a 
utilizarlas y en la premura del traslado olvidé reclamarlas. 

El tiempo se agotó. Nos despedimos con sonrisas y alegrías fingidas para tratar de 
esconder los verdaderos sentimientos de frustración y falta de confianza en el hombre 
mediocre. Era un abismo que se extendía ante nosotros y señalaba el sendero de un futuro 
incierto. 

A mi regreso no pronuncié palabras. Cuando llegué a la celda, mientras Mesa me 
quitaba las esposas, me tocó por el hombro y dijo: 

- Te comprendo ¡ La despedida es dura¡ 
- ¡Más duras son las injusticias que con conocimiento de causa cometen los hombres  
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¡- respondí como si pensara en alta voz. 
 

* * * 
 

La semana transcurrida del 12 al 16 de mayo, ambas fechas incluso, fue de lucha 
titánica contra un demonio: El suboficial Mitchell. 

Su hostilidad hacia mi no podía ocultarla.  Era perenne y por cualquier razón. Debo 
dejar sentado que los eventos que narraré a continuación ocurrieron antes de la instalación 
de la bombilla incandescente en mi celda y las subsiguientes discusiones de él, Mesa y yo 
por ese motivo. 

Ejemplos puedo citar muchos. Me limitaré a unos pocos. Yo no podía detenerme en 
el pasillo y conversar con otros reclusos. El resto de los penados podían hacerlo. No dejaba 
que los pasilleros se aproximaran a mi celda sin justificación. No le permitía a los guardias 
que atendieran mis requerimientos. Cuando lo llamaba a él o lo mandaba a buscar con 
algún uniformado no venia. Si yo salía de mi calabozo, caminaba por el corredor y al final 
de este se encontraba él recostado en una silla exhibiendo su enorme humanidad, en su 
versión de Buda de la Infelicidad, se levantaba y retiraba del lugar o en el momento de 
cruzarme con él, me viraba la cara. Generalmente me sacaba al sol alrededor de las doce del 
día, momento en que las radiaciones ultravioletas provenientes del sol son más fuertes y en 
consecuencias, dañinas. 

Pues bien, llegó el momento que dio ordenes precisas de que no me sacaran al 
soleador.   

En el edificio de las celdas existían, en unos de sus ángulos, alrededor de diez 
pequeñas jaulas -soleadores colocados en el extremo interior derecho del inmueble 
principal. 

Me tomo el derecho de describirles como jaulas-soleadores por su tamaño ( 1,00 por 
2,00 metros al cuadrado); su capacidad de albergar dos reclusos en cada unas de ellas; la 
altura de sus paredes que no superaban 1,00 metros del piso, completando la unión de las 
paredes y el techo (éste último a 2,30 mts del suelo) con cabillas aceradas entre cruzadas y 
soldadas, que dejaban pasar los rayos solares, pero no dejaban salir un cuerpo humano por 
pequeño que fuese, y la función para la cual fueron construidas. 

Las paredes comunes a dos jaulas vecinas son de bloques de hormigón que cubren 
en su totalidad la pared, para impedir el contacto visual y directo de unos reos con sus 
vecinos. El conjunto forma una ¨ U ¨ de menor tamaño al que presenta la edificación de ¨ 
Seguridad Penal ¨ y su disposición es tal, que el frente de los soleadores queda hacia una de 
las torres de control y su centinela, permanentemente armado las 24 horas del día.  

Mitchell arreció su hostilidad hacia mí en la semana del 12 al 15 de mayo. Le 
pregunté a varios custodios por qué no me sacaban y la respuesta común era: ¨ órdenes del 
jefe ¨ es decir del suboficial Mitchell. Solicité en varias ocasiones hablar con él para que me 
diera una explicación de su conducta y no venía. Al verificar con los vigilantes si le habían 
dado mi recado me afirmaban lo habían hecho. 

En esa lucha silenciosa y sin que el referido individuo me diera la cara, llega el 
amanecer del día 16, en que se produce la visita de un representante de la delegación 
provincial del MININT y solicita verme. El teniente Mesa viene a recogerme. Al salir me  
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crucé con Mitchell por primera vez en esa semana.  Esta vez fui yo quien lo ignoré. Ya no 
me interesaba reclamarle a él nada. Alguien, que no sería yo, le pediría cuentas. 

En la entrevista estaban presentes el visitante, el Mayor Armando, el teniente Mesa 
y varios oficiales más. La conversación fue fluida sobre los mismos tópicos generales: 
atención médica, salud, alimentación. En un punto de la conversación pude plantear mi 
queja. Expuse lo ocurrido con lujo de detalles y como ese militar violaba mi derecho de 
salir al soleador durante la semana en curso, hacía cuatro días. Por supuesto que aproveché 
la ocasión para denunciar sus arbitrariedades y malos tratos de palabras y de hecho, en 
todos los demás aspectos. 

Los presentes sin excepción condenaron el proceder de Mitchell. Pero fue el Mayor 
Armando quien se mostró sumamente molesto. Encargó al teniente Mesa para que cuando 
concluyese la entrevista me acompañara y diera órdenes precisas para que me sacaran 
diariamente al sol y a primera hora. También citó a Mitchell a que concurriera a su oficina 
de inmediato. Evidentemente al Mayor le molestaron dos cosas: La posición adoptada 
conmigo por el jefe de las celdas y que yo lo hubiera planteado precisamente todo, en 
aquella reunión. Dejar pasar la ocasión sería un error mío. 

Mesa cumplió cabalmente la orden recibida.  Me sacaron a bañarme con los rayos 
solares y el regresó a la oficina del mayor acompañado de la bestia. Lo que se dijo en 
aquella oficina no lo sé. Transcurridos unos veinte minutos regresó Mitchell con el rostro 
descompuesto. Bufaba como un miura. Vino directo hacia mí, junto a uno de sus secuaces 
y, sin mediar otras palabras, me espetó: 

- ¿Por qué Ud. no habló conmigo antes de plantearle el problema al director?  
- ¿Qué quería Ud.? ¿Qué me pasara años tratando de verlo y me explicara los 

motivos por los cuales Ud. violaba mi derecho a disfrutar una hora diaria de sol al aire libre 
y mientras Ud. seguir con su actitud burlona y falta de respeto con mi persona? ¿Esa es su 
propuesta? 

- Pero Ud. pudo mandarme a buscar con uno de los combatientes (…) 
- Por favor suboficial Mitchell. No se haga el inocente ni me quiera tomar el pelo. 

Ud. sabe, he querido hablar con ud. desde el lunes último, hace cuatro días ud. lo sabe 
porque le he preguntado a los centinelas si le han dado mis reiterados recados y me han 
confirmado lo han hecho  

¿ Cuál era su aspiración, que me quedara callado y admitiera su infamia?. 
Desconozco lo que le dijeron a Ud. allá arriba ni me interesa.   

Mi problema es que Ud. no es nadie para pasar por encima de mis derechos y no 
estoy dispuesto a permitírselo. Mi intención no fue que lo regañaran, pero sí que cumpliera 
con sus obligaciones. De lo contrario volveré a quejarme a las instancias superiores y esta 
vez para que lo sancionen como se merece. 

Se quedó mirándome largo rato. Parecía un dragón vomitando fuego en dirección a 
mi cuerpo. Sus ojos emanaban odio. Quizás hasta abrigó la idea de propinarme una golpiza. 
Me alegro por él, que no lo hiciera. Pero, definitivamente, el hacha de la guerra Mitchell la 
había desenterrado. A partir de ese momento tendría que cuidarme mucho de él. Como 
persona era una etcétera, más un contrario de cuidado por sus infinitas maldades. 

 
* * * 
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Al día siguiente, a primera hora, un guardia me sacó al soleador. Todos estaban 
desocupados. Intenté entrar en varios pero el vigilante me lo impedía, repitiendo: ¨ en ese 
no ¨. Le dimos la vuelta a casi todos y ninguno le pareció adecuado al centinela hasta que 
llegamos próximos a los dos últimos. Para llegar a ellos debía atravesar por un paso de 
tierra anegado en agua pestilente y estancada de varios días. El lino, los mosquitos  y 
probablemente parásitos y diversos microbios cubrían su superficie. Introducir los pies 
desnudos en ella podría provocarme una infección innecesaria en la piel y los uniformados 
lo sabían. Además, esas dos jaulas, emanaban fuertes olores a excreta humana, lo cual 
demostraba el estado de abandono en que se encontraban. 

Yo no tuve dudas. Se trataba de otra sucia provocación de Mitchell. Me viré para el 
militar que se había detenido a varios pasos y le dije: 

- ¿Es unos de estos soleadores donde debo tomar el sol? Si es así dígale a su jefe no 
voy a entrar ahí ni aunque me obliguen. Pero dígale también que exijo una reunión con el 
director de la cárcel y él. Este problema lo vamos a resolver de una vez y para siempre.  De 
inmediato caminé hacia la entrada del edificio. Mi acompañante se detuvo ante otros 
soleadores y me preguntó: 

- ¿En cuál Ud. quiere entrar? 
- En cualquiera que esté apto para recibir a una persona -me di cuenta que aquel 

infeliz se limitaba a cumplir ordenes de la bestia. De este modo tan cortante concluyó la 
situación creada con mi derecho a disfrutar del sol. Más la agresión del suboficial continuó 
en otras direcciones. Ahora no violaba descaradamente mis derechos sino que cumplía con 
el reglamento de orden interior exagerando, en mi caso, su aplicación. 

No dejaba que nadie viniera a verme.  El pasillero, al traerme los alimentos, lo hacia 
acompañado de un custodio para que me sirvieran justo lo que me correspondía, o menos. 
Cerraba la puerta intermedia que me comunicaba con los demás cubículos al caer la tarde y 
no después del tercer recuento como estaba establecido. 

Con esta nueva y sutil campaña de provocaciones, Michell no violaba nada. Decidí 
adaptarme a las nuevas circunstancias e ignorarlo.  Este orden de cosas se mantuvo hasta el 
día en que fui trasladado de la penitenciaría de Manacas. 

* * * 
 
La segunda y última visita que recibí en esta instalación del oficial DSE Vladimir, 

se produjo en mi calabozo el 17 de mayo por la mañana. Vino relajado en extremo. Hizo 
algunas anécdotas calificables como abonadoras del terreno para lo que vendría después. Su 
tacto y preguntas acerca de mi familia me demostraban que los temas a debatir eran de 
mayor importancia y preparé mi mejor defensa. Mientras, lo deje hacer y le seguí la 
corriente. Como de costumbre dejé fuese él quién iniciara el duelo. Al fin entró en materia. 

- Maseda, debo decirle que existe la posibilidad se le traslade para otra prisión en 
esta provincia. Esta opción la estamos valorando (en la seguridad del Estado de Villa Clara) 
muy seriamente. La razón es para tenerle más cerca.  Los viajes hasta aquí son más difíciles 
de coordinar: tiempo invertido, transporte, gasto de gasolina. Aún no se ha decidido nada 
pero prepárese para la mudada. 

En la medida en que hablaba yo hacia mi propia valoración y pensé: 
¨ El DSE sabía de mis condiciones de vida en este lugar que no pueden ser peores ¨, 

conoce no tengo electricidad en pasillo y celda (se solucionaría tres días más tarde). Tengo  
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filtración de agua por el techo a diario, miles de mosquitos me atacan por las noches y las 
marcas de sus picadas en mi cuerpo así lo atestiguan. Las visitas de ratas y alacranes 
pueden crearme una situación seria de salud. Cualquiera de estos eventos podría 
provocarme una enfermedad grave (leptospirosís, pulmonía, dengue hemorrágico o 
normal). A esto debía suponer conocía los problemas entre Mitchell y yo. ¿Acaso el DSE 
llegó a la conclusión era suficiente el castigo recibido y ya era hora de sacarme de este 
apartado rincón y llevarme a otro sitio donde existiera una atmósfera próxima a la mínima 
requerida, para los seres humanos? Esa decisión  ya esta tomada y en breve se realizará.  
No es por la lejanía sino por las subcondiciones de vida a que estoy sometido las que 
impulsan semejante cambio. Su visita a mi celda es para confirmar lo que ya saben.  
Vladimir rendirá un informe a su regreso al DSE que pondrá fin a mis sufrimientos. La 
suerte está echada. 

Después de estas reflexiones respondí reposada e indiferente, escondiendo mi 
alegría: 

- Espero que el movimiento sea para bien, porque empeorar el micro mundo en que 
vivo les resultará muy difícil.  Será una verdadera hazaña y un nuevo record digno de ser 
recogido en las estadísticas ¨ Guiness ¨ 

¿No lo cree ud. teniente? 
- Bueno. Dicho esto, Maseda, permítame cambiar de tema, ya que son varios los 

asuntos que deseo conversar con Ud., hoy ¿ Es cierto que ya eres el presidente del PLDC? 
Si esto es así ¿qué pasó con Osvaldo Alfonso Valdés, el anterior presidente? 

- En realidad, Vladimir, a mis oídos han llegado algunas versiones a las cuales sólo 
les ofrezco el mérito de simples conjeturas o especulaciones. Por supuesto que el 
comportamiento de Osvaldo durante el proceso de instrucción penal en Villa Marista y la 
actitud que asumió durante el juicio –dominada perfectamente por uds.- generará un 
análisis por el máximo órgano de dirección del PLDC. Si puedo decirle responsablemente, 
aquí y ahora, que yo soy el vicepresidente de nuestro partido y sólo aceptaré convertirme en 
su máximo representante cuando el PLDC me informe oficialmente las razones que 
motivan esos cambios y yo los entienda como justos (…) 

- Dime una cosa Maseda -me interrumpió con premura- ¿Existe el PLDC en esta 
provincia? 

- El PLDC -afirmé- existe en todas las provincias del país, salvo en dos de ellas. 
Obviamente, las excepciones no se corresponden con ninguna de las tres que integran la 
región central ( Villa Clara, Cienfuegos y Sancti Spiritus). Si le digo esto no es con el fin de 
facilitarle su trabajo sino para que valoren seriamente Uds. los miembros del DSE y sus 
dirigentes nacionales- que la oposición política, pacífica y militante, crecen en la progresión 
aritmética, mientras que los simpatizantes que conforman la futura base social de nuestro 
partido es superior y se dispara en flecha ascendente, siguiendo el patrón de una progresión 
geométrica. Como deben suponer los elementos que nosotros ganamos en la sociedad 
cubana son los mismos que Uds. pierden un día tras otro. Lo mejor de todo esto es que, los 
que gobiernan, no se dan cuenta de ello debido a la doble moral que le impusieron al 
cubano medio, es decir, al 98 % de la población, para que éste logre copiar las condiciones 
tan difíciles a que está sometido en régimen de sobrevivencia permanente. Uds. mismos 
crearon los mecanismos del auto-engaño y ahora no saben donde está la verdad. 
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Cuando terminé de hablar noté como la sombra de una extrema preocupación se 
dibujaba en sus ojos. Yo había logrado mi primer propósito. Entonces decidí darle el golpe 
de gracia e incorporé otro tema, uno que necesariamente debía preocuparle en extremo, a 
pesar de los grandes esfuerzos de que se valía para ocultarlo. 

- De todas maneras teniente- seguí en el uso de la palabra- el trabajo que Ud. realiza, 
profesionalmente hablando, es necesario para cualquier régimen socio-político que en un 
futuro exista en Cuba. Manténgase con rigor dentro de las cánones de la especialidad y no 
se involucre en actos indecorosos y poco dignos. De este modo, sus hijos o nietos no 
tendrán que reprocharle nada el día de mañana o que la sociedad con todo su derecho, le 
exija responsabilidad penal por sus desmanes. 

El oficial trató de restarle importancia a mis palabras, pero yo estaba seguro que el 
mensaje había hecho blanco en el centro de la diana: su subconsciente. No obstante lo noté 
incómodo por el tema que él mismo dio pie y que yo desarrollé hasta donde me propuse 
llevarlo. Decididamente el no estaba preparado para el rumbo que tomó el debate.  Razón 
por la cual saltó para el tercer y último tema de la mañana, referido a ¨ El Ninja¨ y el otro 
recluso, posible disidente, cuyo nombre, como ya expliqué, no recuerdo. 

- Maseda, aquí en la prisión de Manacas hay dos individuos extinguiendo largas 
condenas que yo sé Ud. ha tenido cierta relación con ellos. Me refiero a Falcón y a ¨ Fulano 
¨. Tenga cuidado con ellos. No tienen su calidad humana, preparación cultural y principios 
ético-ideológicos. Falcón está preso porque se infiltró en el país como terrorista. Era un 
borracho en Miami, desempleado, y con decenas de problemas económicos. Fue reclutado 
por los grupos extremistas de la ultraderecha, se introdujo en el país en unión de otros 
individuos de similar catadura, para dañar nuestra economía al realizar algunos sabotajes. 
Asesinaron a un joven revolucionario cubano y fueron apresados por un solitario auxiliar de 
la policía que los enfrentó con una escopeta. En cuanto a ¨ Fulano ¨. Es una gente sin 
principios. El clásico oportunista. Era miembro de la seguridad cubana y de buenas a 
primera varió su rumbo político. Ofreció algunas informaciones oficiales y se expresó 
públicamente contra el gobierno y por eso fue condenado. Ud. es libre de hacer lo que 
estime pertinente. Si le digo esto es para que no se confíe ni se complique por gusto. 

- No se preocupe -le respondí- la naturaleza es sabia y equilibrada. Los seres 
humanos no pueden elegir a sus padres ni éstos a sus hijos, porque ella se las impone 
genéticamente, por medio de la herencia y la variabilidad. Sin embargo, es equilibrada 
porque le concede el libre albedrío para que decida sobre un montón de cosas a lo largo de 
su vida que indudablemente conduce a un proceso de retraso o aceleración, según el caso, 
de la llamada ¨ Programación Prenatal ¨ una antigua y vigente teoría teosófica. Entre estas 
decisiones está la de elegir amigos y supuestos colegas. Yo soy por naturaleza desconfiado. 
Tomemos un ejemplo. A mi me preocupa mucho que Ud. –con honestidad- quiera 
ayudarme y por principios me niego a creer en sus buenas intenciones. Del mismo modo 
desconfío de las malas recomendaciones suyas y de inmediato pienso que el verdadero 
interés es opuesto al que se expone. Yo me guío mucho por mi intuición y razonamiento 
personal, nunca por lo que me tratan de imponer el medio y los hombres. 

-Si se lo digo -se defendió el militar- es porque hay relaciones que perjudican. No es 
otro mi objetivo. 

Dicho esto el diálogo derivó hacia cuestiones intrascendentes. Vladimir se despidió  
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y su imagen se difuminó de mi vista como se extinguen las estrellas, aparentemente en las 
noches borrascosas. 

 
* * * 

 
Cuarenta y ocho horas más tarde recibiría, por segunda ocasión, la visita familiar. Esta 
sería- ¡gracias a Dios ¡ de dos horas y media. A ella asistieron mi esposa Laura, mi hija 
Christy y nuestra hija postiza, Claudia, a quien no le permitieron participar de tan sagrado 
encuentro. 

El lugar que nos concedieron fue el salón de reuniones de la dirección del penal, 
muy próximo a la oficina del Mayor Armando. La habitación, larga y estrecha, tenía una 
gran mesa en el centro rodeada de una docena de sillas y butacas, confeccionadas en 
madera. En las paredes colgaban láminas, retratos y pancartas con instrucciones militares 
no clasificadas. Este salón tenía una pequeña división interior en madera, con tiras 
entrecruzadas que permitían ver y oír lo que ocurría en ambos lados del tabique. En el 
espacio más pequeño, ocupado por un pequeño buró y una silla, se sentó el oficial que 
como estatua viviente haría acto de presencia el tiempo que duró la visita. Quizás la 
distancia impidió que técnicos del DSE instalaran, previamente, técnicas de escucha. 
También se hizo evidente y de manera bastante grosera, que la privacidad familiar no tiene 
valor alguno para mis represores. 

Laura me comunicó que el traslado, en principio, el DSE pensó realizarlo ese día, 
pero con motivo de la visita lo habían pospuesto. Ella no tenía idea cual sería mi nuevo 
destino. Le confirmé yo desconocía los planes que abrigaba el MININT conmigo, aunque 
referí que en mi última conversación con Vladimir se tocó el tema. Hablamos de salud, 
estados de ánimo, acontecimientos familiares. Reímos como si la triste realidad circundante 
sólo existiera en un mundo paralelo al nuestro.  Almorzamos. Revisamos los alimentos, 
artículos de uso, libros, revistas y periódicos que me trajeron. 

En esta oportunidad los uniformados fueron exigentes en extremo al requisar el 
envío. Antes de despedirnos me asomé a la puerta y le grité a Claudia para que me viera, ya 
que se encontraba a unos cincuenta o más metros de distancia. La saludé con cariño. Ella 
me correspondió. Llegó un momento en que el segundo jefe del reclusorio se aproximó a 
mí para preguntarme si en realidad ella era sobrina mía. Le respondí que no. Yo era hijo 
único, más la identificación entre esa muchacha y mi familia era tan estrecha que la 
considerábamos como un miembro más de ésta. 

Conocí por mi esposa que el Tribunal Supremo Popular aún no había respondido el 
Recurso de Casación, realidad que me mantenía en la condición de recluso pendiente de 
condena con visitas familiares cada 21 días. De los pabellones nupciales nada se dijo. 
Tendría que informarme cuáles eran los requisitos que deberíamos reunir mi esposa y yo, 
para tener derecho a ellos, en la nueva cárcel. 

Mi esperanza de mantener visitas familiares cada tres semanas se esfumaron de 
inmediato. A los pocos días la máxima instancia del poder judicial en Cuba confirmaría la 
sentencia y se me aplicaría en lo sucesivo y con todo rigor, el régimen de ¨ Máxima 
Severidad ¨.  

 
* * * 
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Debo significar que en esta penitenciaría se produjeron durante el tiempo que estuve 
en ella, antes y después; peleas y hechos de sangre, intentos de fuga, evasiones y suicidios 
entre los encarcelados; así como golpizas propinadas a los penados por sus guardianes y 
otros actos que usualmente ocurren con elevada frecuencia en estas instalaciones. Si 
exprofesamente los excluí de este capítulo fue porque prefiero tratarlos en los subsiguientes 
como temas específicos. Con ello me propongo referirme no sólo a los eventos de los 
cuales fui testigo sino también a los observados por otros cautivos a quienes conocí y cuyos 
testimonios me limité a recoger cuidadosamente, luego de verificar sus ocurrencias por 
intermedio de al menos dos fuentes directas e independientes a los informantes principales. 

 
* * * 

 
La sacrolumbagia, padecimiento crónico que amenaza mi salud desde hace más de 

veinte años, no me había repuntado en los últimos cuatros meses. Sin embargo, al día 
siguiente de recibir visita familiar, tuve mi primera crisis luego de mi detención. Comenzó 
a molestarme el 20 de mayo del 2003, justo al conmemorarse el ciento un aniversario de la 
instauración de nuestra República.    

Llevaba alrededor de 72 horas que apenas podía caminar. El dolor y la inflamación 
de la última vértebra y el hueso sacro no cedían, a pesar de llevar ese mismo tiempo 
tomando antinflamatorios y calmantes. Lo cierto es que me encontraba semipostrado en la 
litera y apenas me movía, con mucho esfuerzo, para cubrir las necesidades imprescindibles 
del cuerpo. Fue en estas condiciones en que recibo el aviso del traslado de prisión. Debería 
recoger todas mis pertenencias y estar listo para el movimiento. Con mucho trabajo 
comencé la faena. Al poco tiempo llegó frente a mi celda un moreno joven, alto, vestido de 
policía y con cara de pocos amigos para repetirme la orden. Asentí con la cabeza y continué 
guardando en saco y maletín mis propiedades. Al policía le molestó mi lentitud y me 
apremió. 

-¡Apúrese, recluso ¡ Esperamos por Ud. 
-Estoy haciendo las cosas lo más rápido que puedo- respondí- sufro una violenta 

crisis de sacrolumbagia y no puedo actuar más rápido. 
Incluso necesitaré ayuda de algún prisionero para trasladar mis cosas. 
- ¡Acelere el paso ¡ -volvió a decir el miembro del orden interior- estamos apurados 

y no tenemos todo el día para Ud. 
-Mire oficial- lo increpé molesto por su incomprensión- yo no sé si tendrá todo el 

tiempo o no para cumplir esta misión. Ya le dije que estoy enfermo. No he discutido con 
los guardias desde que estoy aquí y no quisiera hacerlo con Ud. ¡Déjeme tranquilo que no 
me siento bien ¡Si tienen otras tareas además de esta, váyanse, cúmplanla y luego regresen 
más calmados. 

El hombre iba a responderme pero el centinela de la celda que estaba a su lado, le 
hizo señas para que me dejara tranquilo. El agitador se retiró farfullando entre dientes. 

Cuando concluí la recogida le dije al custodio que le avisara a su compañero y al 
pasillero para que me ayudara con la carga. 

Así lo hizo y ambos vinieron. El policía iba a esposarme, pero pronto comprendió 
que si lo hacía los bultos los tendría que cargar él y abandonó la idea. Me despedí del resto 
de los reos. 
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Cuando llegué al área de Control de Penados, observé había una cordillera en fase 
de organización. No era yo sólo quien abandonaría esa mañana Manacas. Me indicaron 
colocara mis cosas junto a los demás paquetes. Otro uniformado rectificó la orden al 
plantear que yo no formaba parte de la caravana. Mis propiedades y yo fuimos llevados a 
un local cercano. Era la hora del almuerzo y por la agitación yo lo obvié. Otro oficial me 
preguntó si había comido y ante mi negativa mandó a buscar mi ración con el pasillero. 

- Ud. no puede salir de aquí sin ingerir alimentos –me dijo-. 
- Yo no sé para dónde va Ud. ni el tiempo que empleará el viaje. No deje camino 

por vereda -finalizó afablemente. Yo acepté de buen talante tan sabio consejo. 
Luego me alegré de haberle hecho caso, me trajeron de plato fuerte una enorme 

ración de pollo que degusté con placer. Este banquete no estaba en el programa. Hacía unos 
días había consumido la cena quincenal. 

 
* * * 

 
Me acomodaron, esposado, en la parte posterior de un patrullero policial escoltado por dos 
oficiales del DSE. Delante iban dos policías: el chofer y mi ¨ amigo acelerado ¨. Me sentí 
como si fuese una suave albóndiga, apretadamente entre dos enormes panes. Moverse era 
imposible. Protestar era inapropiado. 

El viaje de regreso fue parecido al de mi llegada: pesado, incómodo, con polvo en 
todo el cuerpo y tirones hacia uno y otro uniformado. 

Cuando llegamos al final del viaje sentí cierto alivio en mis expectativas. El traslado 
me aproximó a la ciudad de Santa Clara. Esto significaba que mis familiares no pasarían 
tanto trabajo para visitarme. Iba para el Penal ¨ C-2.P ¨. 

A la entrada observé aparcado otro patrullero. Este de color crema y blanco con 
siglas ¨ G-2 ¨. Era el vehículo en que llegaron hasta allí los dos militares vestidos de verde 
olivo que se sentaron a mi lado. El coche había quedado allí al cuidado de un tercer 
uniformado. 

Otro recluso me ayudó con las pertenencias. Esperé unos momentos ante el cuerpo 
de guardia a que decidieran para donde iría yo. Un vigilante requisó mis propiedades y me 
llevaron -ya sin esposas- al área de seguridad penal, celda No. 2, mi actual residencia. 

Mi llegada a este lugar no estuvo exenta de una alegría inesperada. A pocos metros, 
encerrado en el cubículo No. 6 estaba un hermano de lucha, Julio César Gálvez, encausado, 
al igual que yo por los tribunales sumarios cubanos y condenado a 15 años de privación de 
libertad. Intercambiamos saludos, de celda a celda. Sólo al día siguiente podríamos 
fundirnos en un abrazo al salir ambos al pasillo para acopiar el agua potable que 
diariamente consumimos. 

Me recosté en la litera y memoricé los intercambios realizados entre el oficial del 
DSE, Vladimir y yo. Sumergido en estos pensamientos recordé que por vivir el hombre en 
el justo medio entre el micro y el macromundo del complejo Universo que nos rodea es por 
lo que resulta tan difícil reconocer la verdad, generalmente escondida tras los velas de 
sutiles apariencias.  

 
* * * 
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Capítulo VIII 
 

COMBINADO No. 2 (C.2.P) 
 

El penal ubicado a la entrada de la ciudad de Santa Clara, si tomamos como punto 
de partida la carretera central desde el occidente del país, se encuentra en el kilómetro 
terraplén que conduce al complejo industrial “Planta Mecánica”. 

Cuando nos aproximamos a ella resulta una curiosidad por su forma original 
constructiva.  La geometría que presenta la edificación es como de una gigantesca Cruz de 
Lorena acostada, con sus dos cuerpos paralelos entre sí casi de iguales dimensiones y 
cortados perpendicularmente, por un tercero de mayor tamaño que le daba al conjunto un 
sentido armónico. Una observación mas detenida mostraba ligeras modificaciones con el 
símbolo de la orden caballeresca-religiosa: cierta ampliación que se prolonga hacia ambos 
lados del segundo cuerpo paralelo (actual biblioteca y sala de juegos de mesa, de un lado y 
el área No.10 de internados del otro) que amenazan con unirse y convertirse en la base de la 
gran cruz sin llegar a yuxtaponerse. 

La estructura arquitectónica de moderna construcción levantada con hormigón 
armado, sigue los patrones de los sistemas semi-prefabricados de bajo costo.  

Su disposición interior es como sigue: El primer cuerpo paralelo está destinado a un 
grupo de locales de uso general; habitaciones para el pabellón conyugal de los cautivos, 
comedor de oficiales, oficinas de las jefaturas, salón de conferencias, puesto médico -que 
incluye los servicios estomatológicos, enfermería, un pequeño hospitalito de ocho camas- y 
comedor para los reos-pacientes.  

El segundo cuerpo equidistante del anterior, conforma el reclusorio en propiedad. 
Aquí están ubicadas ocho de las nueve áreas para reclusos, dos comedores generales, la 
cocina y almacenes de víveres. La capacidad de la instalación es para 660 prisioneros. 

El cuerpo central que corta perpendicularmente las dos alas, dispone de la entrada 
principal, cuerpo de guardia, locales varios (requisas, salón de visitas, habitación donde se 
colocan los artículos de uso y consumo traídos por los familiares), pasillos y escaleras que 
intercomunican el complejo, aulas de capacitación y áreas de seguridad penal. 

Los espacios exteriores existentes entre los brazos del inmueble, constituyen los tres 
patios cercados y alambrados donde los presos practican deportes, disfrutan del sol y 
celebran actos colectivos con sus seres queridos. Existe, además otro patio pequeño donde 
está enclavada la jaula soleador de las celdas. 

Posee también áreas verdes y zonas pavimentadas que simplifican el movimiento  
en el interior de la penitenciaría.  El doble cordón de seguridad, las alambradas, las torres 
de vigilancia (cuatro en total), las jaulas con perros entrenados para atacar, ubicados entre 
los dos cordones y los centinelas armados las veinticuatro horas del día; son similares a las 
que describimos en la prisión de Manacas y del resto de las existentes en el país.  En 
general, la estructura que siguen las cárceles cerradas en Cuba son las mismas de seguridad 
penal periférica.  Responden al esquema de los reclusorios de la ex-Unión Soviética. 

 
*  *  * 

 
Cuando me llevaron a mi celda la miré detenidamente y la comparé con la que  
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anteriormente me habían asignado en Manacas. ¡Casi salto de alegría! En esta disponía de 
luz eléctrica en su interior, no tenía filtraciones, no me visitaban ratas, alacranes u otras 
alimañas. Tampoco entraba agua por el techo o ventana cuando se rebozaban los tanques de 
agua o llovía. Pero además, esta era mayor en tamaño y mejor aprovechados sus espacios. 
Baño y dormitorio están perfectamente separados por una pared intermedia de ladrillo o 
bloques que se eleva a 1,4 mts del suelo, razón por la cual disponía de mayor privacidad. 
Posee depósitos para almacenar agua y sus instalaciones sanitarias funcionan. Las 
dimensiones: 2,3 metros de ancho por 4 metros de largo (9,20 metros cuadrados). En sus 
divisiones interiores hay sitios donde colocar pomos, alimentos en conservas (…). Sin 
embargo estas celdas se caracterizan por superar ampliamente a las de Manacas en su 
higiene, limpieza y conservación en las que no existe un aislamiento total. Se puede hablar 
con otros presos sin grandes esfuerzos, a pesar de ocupar otros calabozos, debido a la 
proximidad que hay entre estas. 

Esa primera noche increíblemente, me sentí feliz. Las mejorías en las condiciones 
de vida eran apreciables. Conversé más de tres horas con otro hermano de causa que se 
encontraba en esta prisión: Julio César Gálvez. 

Ambos intercambiamos experiencias hasta que nos venció el cansancio. No obstante 
mi excitación se había elevado a tal grado que me entregué a la lectura no menos de otras 
dos horas. Requería sentirme nuevamente amo de mis usos y costumbres abandonados, por 
necesidad, el último mes. 

Al amanecer del nuevo día y con el pase del primer recuento la tenue luz que 
llegaba a mis pupilas se empeñaba en presentarme un firmamento con tonalidades y belleza 
única. Primero el color dominante fue el gris con diferentes intensidades. Más tarde reinó el 
naranja tenue que se acentuaba con el paso del tiempo. Por último se impuso el amarillo 
intenso que denuncia la presencia del dominante Astro Rey. Al mismo tiempo sentí un 
insistente escozor en mi pierna derecha, a la altura de la rodilla. No le presté mucha 
atención. No deseaba que nada ni nadie interrumpiera el momento mágico que embargaba 
mi espíritu. 

¡ Qué lejos estaba de imaginar que aquella molestia sin importancia signaría los 
próximos sesenta y ocho días de mi existencia con una afectación, en mi cuerpo y la mente 
insoportables ! Me impediría dormir por las noches, destrozaría mi piel,  provocaría un 
serio desequilibrio en mi psiquis y me llevaría a la firme convicción de que mis condiciones 
de vida en las circunstancias del encierro, serían incompatibles con mi curación. 

 
* * * 

 
Entrada la mañana, los uniformados me condujeron esposado al soleador. Traté de 

realizar los ejercicios físicos de costumbres, pero la picazón me lo impedía a cada instante. 
Observe la zona de mi cuerpo afectada. Se extendía como una roseta de 3-4 centímetros de 
diámetro. La piel presentaba zonas alteradas, ronchas en sitios específicos y las primeras 
lesiones puntuales sanguinolentas. Era el 23 de mayo del 2003. 

El sol, mi sudoración y la actividad física trajeron como consecuencia que el 
malestar se acentuara. No pude más y llamé al centinela. Le referí lo que me ocurría y 
solicitaba la atención del especialista. Me llevó nuevamente a mi celda -esposado- fue al 
puesto médico y regresó a buscarme. 

El profesional, al primer golpe de vista dio su diagnóstico: Escabiosis (Sarna). Me  
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recetó una loción (Lindano que resultaría ineficaz) y un tratamiento que no pude iniciarlo 
hasta pasada una semana por ausencia del medicamento en el penal. Me indicó, 
adicionalmente, debía bañarme con agua caliente y que diariamente hirviera y lavara la 
ropa de uso personal y de cama, como si no supiera que en las penitenciaría cubanas no hay 
agua caliente y a los internados se nos prohíbe construir y tener calentadores eléctricos 
artesanales. 

Al cabo de la semana, el ácaro de la sarna cubría el 85% de mi cuerpo (salvo la 
cabeza). No dormía de noche y comenzaba a encolerizarme por la poca preocupación 
profesional sobre mi enfermedad. 

Debo significar que en realidad tuve dos padecimientos: la escabiosis y un piojillo 
(o varios) de piel). La culpable de que ocurrieran ambos eventos fue una colchoneta que me 
entregaron los militares la tarde en que llegué a la prisión, forrada de nylon y rellena con 
esponjas de mar, sal y múltiples microbios y parásitos marinos. También debo añadir que 
mi piel es actínica (rosada), muy susceptible de recoger y sufrir el efecto dañino de estos 
pequeños seres vivos. 

Pasados los primeros siete u ocho días recibí el medicamento. Seguí el tratamiento 
según la indicación, durante una semana, después de bañarme. Esperé otra semana sin 
aplicármelo y nada. Volví a la consulta. Ya no estaba el médico que me atendió la primera 
vez. En su lugar me asistió una atractiva y hermosa joven doctora, todo dulzura, la Doctora 
Daclin Rodríguez Duran, pero que tampoco solucionó favorablemente mi padecimiento. 
Ella mantuvo el tratamiento original aunque sustituyo el Lindano por Benzoato de Bencilo. 

Pasaron otras dos semanas y no se producía mejoría alguna. Se decidió asistiera a la 
consulta de la dermatóloga nombrada Judith. Ella sostuvo el Benzoato, pero modificó el 
tratamiento, y quedamos en vernos nuevamente para apreciar los resultados. 

Yo continuaba sin poder dormir. Llevaba alrededor de 40 días enfermo. Mi 
equilibrio psíquico estaba alteradísimo. Me mostraba agresivo, intratable, peleón. 
Consideré que perdía las resistencias. Comencé a pensar que me volvería loco. 

Debo significar que la dirección del penal, comprendiendo la situación anormal en 
que me encontraba, se mostró extremadamente considerada conmigo. Prueba de ello fue la 
actitud asumida por el Capitán Aníbal, Director de la cárcel C-2.P. 

Aníbal es un hombre de baja estatura, complexión fuerte, mestizo. Representa tener 
unos 35-36 años de edad. Recientemente se graduó como Licenciado en Derecho por el 
MINIT. Anteriormente había sido reeducador. De mirada limpia y profunda. Cuando 
dialoga tiene el hábito de observar directo a los ojos de su interlocutor. Hombre con 
inteligencia por encima de la media. No evade discusiones. Tiene fama de ser inflexible y 
sumamente exigente. Se defiende bien en el campo de las ideas políticas. Sus argumentos -
según mi experiencia- vienen generalmente acompañados de la solidez y la fuerza 
requeridas, a pesar de defender ideas imposibles de aplicar con éxito en una sociedad real 
sometida a experimentos de ingeniería social generalizados. Quizás sus años como 
reeducador penal sean la consecuencia de su proyección actual: Es más político que militar. 
Defiende o ataca ideas justas o erradas, pero con una ética no apreciable en la mayoría de 
sus colegas. A mí me ofreció pruebas suficientes de su tolerancia, equidad y sentido común. 
Quien lo pierde, es su hermetismo personal y doble moral, que afecta su filosofía ante la 
vida y los hombres. No obstante, son pocas las personas que hallamos en este círculo cuya 
exposición de ideas obliguen a la reflexión profunda. Aníbal constituía una de esas  
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excepciones. Pienso disfrutaba cuando se enredaba en una discusión filosófica o ideológica 
conmigo. 

Semanalmente el Cap. Aníbal pasaba en algún momento por el área de seguridad 
penal (celdas). Me veía, conversábamos, se mostraba amable y aparentaba preocupación 
por mi situación general y en particular, por mi salud. 

En estos encuentros yo evacuaba mis catarsis. A veces, sin consideración alguna. En 
la misma medida en que mis mecanismos volitivos se deshacían, el tacto, la paciencia y la 
tolerancia que me caracterizan se esfumaban, siendo sustituidos por la agresividad y la falta 
de respeto. En ocasiones protestaba por asuntos sin importancia. Recuerdo que en unas de 
estas inspecciones –llevaba enfermo alrededor de 50 días- le lancé al capitán Aníbal una 
grosera y abierta amenaza en medio de mi desesperación. Él, con un tono mesurado, se 
limitaba a recomendarme que tuviera paciencia. Presentes se encontraban el Teniente 
Jiménez y varios Suboficiales, así como la Doctora  Daclín. 

- Mire, Capitán -le dije- llevo 49 días enfermo. Mi resistencia física se debilita. Día 
tras día se difuma como la bruma del pantano al amanecer bajo los efectos de los rayos del 
sol. Si para el día de mi próxima visita familiar (19 de agosto), no se aprecian mejorías en 
mis dolencias voy a denunciar el caso como negligencia, falta de atención y de interés en 
solucionarlo por parte de ustedes. 

- Maseda, yo lo comprendo –respondió- no se altere. Aquí todos deseamos su 
restablecimiento. Confié en nosotros. 

Dicho esto le preguntó a la Dra.: 
- ¿Qué ocurre con la escabiosis de Maseda? 
Ella, mostrándose irritada respondió: 
- Capitán, se le ha cambiado el plan. Ahora tiene uno que le puso la especialista. 

Debe extenderse por quince días. Apenas ha transcurrido una semana. Debemos esperar 
(…). 

- ¿Esperar qué, Dra.? ¿A qué ocurra un milagro –la interrumpí- o que mi piel, se 
sature con multitud de vesículas y pústulas diseminadas por el cuerpo gracias al ácaro 
quizás observar como me convierto en un perro sarnoso? 

Yo me sentí contrariado por su aparente indolencia humana. Ese día, en mi opinión, 
ella no se mostró con la virtud que debe presidir cualquier acto de los profesionales de la 
salud: identificarse totalmente con el dolor del paciente. Esperé unos segundos para ser 
menos crudo en mis planteamientos y organizar mejor las ideas, y añadí:  

- Yo considero que hasta el momento, ninguno de los tratamientos indicados por los 
diferentes galenos que me atienden ha resultado. Por otro lado no soy un polígono de 
pruebas ni tengo aspiraciones de serlo. Tampoco he sufrido el ataque de la sarna con 
anterioridad. Noto que esos bichos me caminan por todo el cuerpo (…) 

- Pero Maseda -me interrumpió Daclín, sin esconder una sonrisa entre piadosa e 
incrédula que le mereció la descabellada idea que yo acababa de expresar- este ácaro pica y 
provoca malestar, pero no se siente cuando se desplaza en el interior de la epidermis. 

- Doctora –precisé– No le miento. Yo siento como esos animalejos caminan por mi 
cuerpo a cualquier hora del día. Y si el ácaro de la sarna no se comporta de esa manera, 
entonces lo sensato es sospechar que además de este arácnido microscópico debo estar 
sufriendo el ataque oportunista de otro u otros bichillos que presenten síntomas parecidos y 
solapados y, para mi desgracia, no me dejan en paz hace más de siete semanas ¿Por qué no  
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me indica un raspado en las lesiones que presento para precisar si soy o no víctima de la 
sarna en la actualidad? 

- Daclín dejó de reírse al comprender el peso definitorio que esa prueba le daría a mi 
padecimiento. A los dos ó tres días fuimos la doctora, varios militares y yo a una policlínica 
para que me hicieran el raspado. El resultado: No tenía sarna, aunque esto no significaba no 
la hubiese tenido anteriormente. Con esta certeza me llevaron a que me examinara el Dr. 
Jorge L. Enrique González, dermatólogo que labora en la policlínica de especialidades de la 
ciudad de Santa Clara. Leyó el dictamen del laboratorio, me sometió a un examen físico y 
concluyó padecía de un piojillo alojado en la piel y alergia a la colchoneta rellena de 
esponjas de mar y al tipo de piel que presento. Después tomó varias decisiones: cambió el 
plan y el medicamento. Recomendó sustituir la colchoneta que utilicé hasta ese día, por otra 
rellena de guata de forma permanente y que volviera a verlo a las dos semanas, cuando 
hubiese concluido el tratamiento indicado por él. 

No sólo las autoridades del penal en coordinación con los oficiales del DSE que 
tienen que ver conmigo me cambiaron la colchoneta sino también el tablero de listones de 
madera incomodísimo, por una plancha de bagazo de caña prensada. En esta oportunidad el 
tratamiento fue efectivo y mi curación total. No obstante, esta desagradable experiencia que 
se extendió durante casi setenta días me provocó la pérdida de 10 kilos de peso, un 
apreciable desbalance psíquico, irritabilidad en mi personalidad, pérdida momentánea de 
memoria, violencia en mi comportamiento con las demás personas y una hipersensibilidad 
en la piel que meses después aún sentía –o creía sentir- de forma amplificada, el simple 
contacto de una pequeña partícula al rozar mi epidermis. Por suerte para mí, tales síntomas 
y sensaciones forman parte de un pasado. 

 
* * * 

 
Desde los primeros días de mi llegada al reclusorio ¨C-2.P ¨ sostuve un encuentro 

con el oficial Vladimir. Los temas tratados fueron varios en esa oportunidad. Aún no estaba 
muy afectado con la escabiosis para ese entonces. 

- Maseda, me dijo no sin cierta satisfacción, pienso aquí estarás en mejores 
condiciones de vida. Pasarás un buen tiempo aquí y espero que su comportamiento se 
mantenga como hasta hoy. 

- Yo coincido con Ud. Es como del día a la noche la diferencia de uno y otro lugar. 
En cuanto a mi comportamiento, yo soy un ser racional, pero no tolerante en extremo. 
Elimine de mi camino a individuos como el suboficial Michell y al teniente Mesa y no 
tendremos dificultades. 

- ¿Sabes -precisó el oficial- que una publicación extranjera, ¨ El Nuevo Herald ¨, si 
mal no recuerdo, sacó una noticia de que Ud. había sido víctima de una golpiza propiciada 
por varios custodios? ¿Fueron ciertos o inciertos los golpes? 

- Incierto: me acabo de enterar por Ud. de esa información aparecida en un medio de 
prensa foráneo. 

- Sería conveniente, Maseda –sugirió- que Ud. desmintiera semejante falsedad. Esa 
acción lo beneficiaría a Ud. Y a nosotros. 

- No sé en que podría beneficiarme. A Uds. por supuesto que sí, muchísimo. Sería 
como tirarle una cortina de humo a las demás golpizas a reos que les propinan sus colegas.  
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En cuanto al desmentido. Lo siento, pero no puedo hacer lo que Ud. me pide. Yo no sé 
quien o quienes divulgaron esa falsedad. Le recomiendo muevan sus operativos, lo 
averiguen y le exijan a quien la lanzó al éter, rectifique su error. Además, piense un poco en 
lo que me propone. Es poco ético. Actuaría contra mis principios morales e ideológicos. 

- Maseda ¿Conoces que tú esposa hizo unas declaraciones a periodistas extranjeros 
en los alrededores de la Iglesia católica ‘’ Santa Rita’’, en Miramar, Ciudad Habana, donde 
habló de lo injusto de tú detención, el desarrollo del proceso judicial donde –según ella- no 
se observaron las mínimas garantías y tus malas condiciones de vida en Manacas? 

- Vladimir, Ud. sabe que es verdad todo lo que ella dijo, aunque ni Ud. ni el 
gobierno cubano lo admitan. Como vivía yo en Manacas, Ud lo conoce mejor que ella. Los 
procesos judiciales en que el acusado no tiene la oportunidad de organizar su defensa con el 
letrado que lo representa previa la celebración de la vista, es espurio. En cuanto a mi 
detención, proceso de instrucción y petición fiscal, se basaron en falsas acusaciones y por 
añadidura injusto en extremo. Nada de esto yo tengo que aclarárselo. Ud. debe tener 
suficiente experiencias personales en ellos. Yo estoy de acuerdo con lo que ha dicho mi 
esposa y la apoyo. Está defendiendo la unidad familiar, base de la sociedad en todos los 
tiempos. 

- Pero eso les puede traer problemas. En primer lugar la suspensión de algunas 
visitas a Ud. (…). 

- Si eso sucediera, oficial -lo interrumpí rápidamente- el gran problema y ante la 
opinión mundial se lo buscarían Uds., no yo. ¿Cómo explicar el revuelo que el Estado 
Cubano -no los familiares- ha formado en el planeta: mediante la creación de grupos de 
presión no gubernamentales, de apoyo a la liberación de los llamados ¨ cinco héroes ¨ y al 
mismo tiempo el intento de reprimir a nuestros familiares? Nuestra causa es mucho más 
justa que la de estos cinco espías ¿Por qué el doble rasero en uno y otro caso? 

- Personalmente pueden hacerlo, Maseda, más no en grupos. Eso no está permitido 
(…). 

- Es decir -le interrumpí- ¨ Haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago ¨. ¡ Uds., 
pueden hacer lo que se les ocurra sin límites económicos, políticos, sociales, éticos y 
morales! Nuestros familiares no. Eso es demagogia e hipocresía gubernamental. Por favor, 
Teniente Ud. no tiene ninguna razón en lo que me plantea. 

- Bueno, Maseda. Yo quería hablar contigo de estas cosas, para que sepas a que 
atenerte. No por otras razones. 

- No me amenace, Vladimir. Ni mi esposa ni yo somos susceptibles a las presiones y 
menos aún a los abiertos intentos de chantajes. Nosotros somos prácticos ante la vida y 
filosóficamente idealistas objetivos. A los ideales no se les neutraliza por medio de la 
extorsión.  Tenemos que dejar de ser. A propósito ¿ya terminó Ud. con los temas que traía 
en su agenda? 

- Ante su respuesta afirmativa, volví a protestar en los mismos términos que un mes 
antes hice ante él por la absurda medida de recibir la visita familiar cada tres meses y los 
alimentos al mes posterior sin derecho a verlos. Expuse los mismos argumentos que antes. 
A los pocos días volví a tratar el tema con el teniente José, primer reeducador penal que me 
asignaron en el C-2.P. Casi a los treinta días insistí en discutirlo con un segundo oficial del 
DSE que me controla en esta penitenciaría, el teniente Yaikel, a quien previamente 
Vladimir me había presentado. 

A Yaikel lo ví una mañana en la jaula soleador. Fue él quien me comunicó se me  
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permitiría recibir los alimentos traídos por los familiares el mismo día de la visita y sin 
límites en el peso. Es decir, que en agosto del 2003, casi a los cuatros meses de tratarlo por 
primera vez, se resolvió el problema. Luego conocería, por mi esposa, que a ¨ los 75 
prisioneros de la primavera negra ¨ se nos había reconocido ese derecho. 

El teniente José es un hombre mestizo, de pronunciada calva. Estatura media y 
fuerte complexión. Natural de Villa Clara. Debe tener unos 45 años de edad. Sus ojos 
escurridizos parecen sonreír cuando dice alguna frase que le resulta divertida. Jamás 
cumple lo que promete. La primera ocasión en que conversamos fue para llenarme el 
modelo de datos personales que debe tener cada cautivo. Una vez concluido este tramite me 
hizo la pregunta que lo ha convertido en el oficial – caricatura, de mayor impacto en el 
penal C-2.P: ¨ ¿Qué problema tienes, Maseda? ¨. Ud. cree es una persona seria, confía en él 
y se lo comenta, cuando concluye de exponer sus inquietudes, inmediatamente responde 
con su ya famosa frase: ¨ mañana les doy respuesta ¨. A partir de ahí espérela sentado y 
muy cómodo porque jamás llegará. 

Yo tuve suerte después de todo. Me percaté inmediatamente ante quien me 
encontraba: Un clásico cuentista -demagogo que no se respetaba a sí mismo- y pensé: ¨ este 
hombre es un vividor cubano capaz de sacarle provecho a cualquier evento por 
insignificante que este sea ¨. Por el contrario, si Ud. se molesta y reclama seriedad, en sus 
planteamientos, entonces hace uso de su retórica lingüística y de quien calla y recubre su 
cuerpo con placas metálicas para evitar que las saetas dirigidas contra él hagan diana. 

Yaikel, por su parte, es joven y delgado, de pequeña estatura tez blanca debe tener 
unos 27-28 años de edad. Recién graduado de la escuela del DSE que los prepara como 
instructores penales para que ejerzan profesionalmente la represión. Quien lo observa sin 
mucho detenimiento llega a la conclusión de que es la antítesis del clásico héroe ¨ G – Man 
¨. De mirada intranquila aunque ponderada, sus planteamientos son reflexivos y muy 
racionales. Ofrece, desde su aparente ingenuidad, la confianza que le muestra la araña a sus 
víctimas poco antes de atraparlas en la sedosa e invisible tela. Luego las envuelve y devora 
con elevada maestría, fría y calculadamente. 

Inteligente y mesurado. No se altera por muy complejo y contradictorio que sea el 
diálogo o la instrucción penal. Esa misma circunspección la mantiene ante éxitos y 
fracasos. En lo personal disfruto mucho con nuestras discusiones a pesar de sentir la 
progresiva represión que ejerce sobre mí. Es un ejemplar en potencia. Maneja muy bien la 
bondad de una curruca (pájaro cantor) con el terrible zarpazo del tigre. Aún no posee, la 
técnica depurada que adquirirá con los años de servicio, pero está en posesión de un empuje 
arrollador peligrosísimo. Mi experiencia personal con él me demostró que cumple lo que 
promete. Algunos ejemplos que lo confirman los presentaré en este mismo capítulo. 

 
* * * 

 
Debo precisar que al tercer día de estar en esta prisión me llevaron a un 

departamento fotográfico improvisado: el comedor de la enfermería. En este sitio me 
tomaron fotos de frente y de perfil con el número 1555782. Le aclaré al técnico que en 
Villa Marista ya me habían hecho lo mismo, pero con otra cifra. Al mismo tiempo le 
pregunté a cual de las dos magnitudes debería hacer referencia en lo sucesivo. El guardia 
precisó que al nuevo dado ahora, por ser el que se corresponde al registro nacional de reos 
que mantiene la Dirección General de Cárceles y Prisiones del MININT. Casi al concluir  
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con las fotografías me di cuenta que dos primeros tenientes, un hombre y una mujer, 
esperaban por mi. 

Me dirigí a ellos. Se presentaron como miembros del grupo multidisciplinario de la 
cárcel y que su intención era hacerme unas preguntas de tipo general. 

Comenzaron por los datos personales. Finalmente se introdujeron en el tema 
fundamental. 

- ¿Cuál es su delito, Maseda? -preguntó ella. 
- Ninguno. Yo no he violado ninguna ley racional de las existentes en Cuba. 

Tampoco nuestra vigente Constitución. Al contrario, quienes me sancionaron, violaron 
varios artículos de nuestra Carta Magna. Me refiero a los que expresan mis derechos a 
la libertad de pensamiento, opinión y reunión (…). 

- Pero Ud. fue juzgado por La Ley 91 -me interrumpió él- que condena actos contra 
la seguridad e integridad territorial y la No. 88 que sanciona actos contra la integridad y 
economía de Cuba ¿No es así? 

- Efectivamente a las leyes irracionales y arbitrariamente manipuladas y aplicadas 
son a las que yo me refiero. A la justicia se requiebran las piernas cuando quien juzga es el 
mismo quien las crea y es también el poder absoluto que Ud. enfrenta. No existe justicia 
cuando unas de las partes involucradas juega simultáneamente también el papel de juez. 
Pero además, pienso no vale la pena aquí y ahora en circunstancias tan adversas, hablar 
sobre ello. Ya llegarán tiempos mejores ¿No creen Uds? 

- No desea hablar sobre este tema-añadió. 
- No es el momento. No estamos en igualdad de condiciones, ni el resultado de esta  

discusión producirá modificaciones a lo existente en la dirección de rectificar errores, 
primer teniente. 

Por último, me preguntaron si tenía algún problema, en el cuál ellos pudieran 
interceder. Les conté llevaba unos días con escabiosis, pero ya estaba siendo atendido por 
los médicos del reclusorio. Se despidieron de mi cordialmente y mi centinela me retornó al 
calabozo. 

 
* * * 

 
La primera y única entrevista formal que sostuve con el Capitán Aníbal, jefe de la 

prisión, se desarrolló en su oficina. El hecho ocurrió el 27 de mayo. Presenten estaban 
varios oficiales subalternos que supuse conformarían la jefatura del penal. En aquel 
momento pude identificar al reeducador José. Los temas tratados fueron diversos. La 
mayoría se presentaban como reestreno: Mi disciplina, deberes y derechos, régimen penal 
al que estaría sometido. Me preguntó si yo era sancionado o pendiente. En aquellos 
instantes no dominaba la definición de uno u otro concepto. Razón por la cual limité mi 
respuesta a decirle que yo había sido sancionado, pero por irregularidades en el proceso que 
me siguieron durante la vista, mi defensor había interpuesto un Recurso de Casación. 
Concluimos me mantenía en la categoría de pendiente.  

- Maseda -me preguntó el Capitán- ¿Ud. ejercía como periodista en algún medio 
oficial cubano?  

- No -respondí. 
- ¡Para quién ejercía Ud. esa profesión! 
- Lo hacía para varios periódicos y revistas extranjeros. No sólo de los EEUU  
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solicitaban mis trabajos, también lo hacían México, España, Francia, Puerto Rico (…). 
- ¿Te pagaban por ello? -me interpeló. 
- Como le pagan a Uds. para que desempeñen las diferentes responsabilidades que 

desarrollan en este lugar. A mi me pagaban por los artículos que se publicaban. Pagos que 
jamás estuvieron vinculados -al menos en forma directa y que fuese de mi conocimiento- al 
gobierno de los EEUU o de cualquier otro país. 

- Ud. Maseda ¿Es periodista graduado? 
- No, yo soy Ingeniero Electrónico de profesión. Me especialicé, por necesidades 

laborales, en Física Atómica y Nuclear. Soy autor de varios artículos científicos-técnicos y 
de patentes de invención vinculadas a estas especialidades. Desde hace tres años, por mis 
investigaciones, y publicación de ensayos históricos acerca de personajes, lugares y hechos 
masónicos; Soy académico, miembro de número de la Academia Cubana de Altos estudios 
Masónicos  en su sección de Historia. Antes de ser detenido cursaba el último semestre para 
graduarme de periodista en los cursos dirigidos de la Universidad Internacional de la 
Florida. (EEUU). En Cuba no me autorizaron a cursarla. Yo, al igual que muchos 
periodistas y la mayoría de los escritores, no soy graduado de periodismo. Pero calificación 
tengo, así como experiencia y categoría científica para hacerlo. 

- ¿Sobre qué temas son tus artículos? 
La entrevista se había convertido en un interrogatorio. Esa realidad no era secreto, 

para ninguno de los presentes. No obstante acepté el reto y me preparé para el 
enfrentamiento en el campo de las ideas.  

- Yo cultivo casi todos los géneros periodísticos: noticias, crónicas, artículos de 
opinión, económicos, medio ambiente, científico-técnico, salud, educación. Entrevistas, 
columnas. Reportajes históricos de profundidad e investigativos. 
 - ¿ Puedes referirme algunos títulos de artículos? 
 - ¿Sobre qué temas? ¡imagínese!. He confeccionado casi un millar de ellos en más 
de siete años de ejercer ese trabajo. 
 - Lo que Ud. más recuerde por favor -precisó el Capitán, que de los uniformados era 
el único que hablaba-. Se me ocurrió referirle los dos o tres que presentó como ¨ pruebas ¨ 
en el juicio la representación fiscal. 
 -¨ La Habana: Capital del Turismo Sexual ¨, ¨ Nuevos cibernautas de la 
Computación ¨, ¨ Los Trabajos Forzados en Cuba ¨. 

También le hablé de la serie de reportajes históricos que realicé sobre la lucha 
guerrillera de cubanos opuestos al gobierno de Castro, iniciada en las provincias de 
Matanzas y antigua Las Villas (que comprende Villa Clara, Cienfuegos y Sancti Spiritus), 
aclarándole que la beligerancia armada se llegó a extender por todo el país y se operó en las 
antiguas seis provincias que constituían la nación en la década de los años sesenta. Sobre 
este último tema me extendí bastante, estimulado por el silencio y la atención prestada por 
mis oyentes. Al concluir mi exposición esperé alguna pregunta o aclaraciones. Esta surgió 
de inmediato. La hizo el propio Capitán. 
 - Maseda, ¿Por qué siendo Ud. una persona tan preparada culturalmente, que goza 
de gran inteligencia y sólidas convicciones socio-políticas e ideológicas, se ha vinculado a 
grupos que salvo excepciones están formados por personas que no son de su condición? 

Me recliné en la butaca. Respiré profundo y medité mi respuesta. La pregunta era 
abarcadora, buscaba no sólo mi génesis en la disidencia, sino en los mecanismos que los 
disidentes poseían para incorporar a la lucha a personas con mis características. 
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- Vamos por parte, Capitán -comencé a decir-. Personas con condiciones similares a 
las mías: humanas, políticas, sociales, filosóficas e ideológicas no constituyen la excepción 
dentro de las filas de la oposición política interna. No se deje engañar con los falsos cantos 
de sirenas que los lanzaran irremisiblemente contra los escollos y le provocará seguramente 
la muerte. Utilice sus ojos, no solo para mirar lo que ocurre a su alrededor. Vea lo que 
ocurre en la sociedad y en su interior, como ser humano.  

Momentáneamente detuve mi exposición para que Aníbal introdujese en su 
subconsciente la esencia de las ideas que yo acababa de exponerle. 

- Ahora Capitán -continúe- pasemos a su pregunta que va dirigida a mi persona. 
Voy a tratar de sintetizársela lo mejor posible sin que esto conlleve a la perdida de 
elementos en su análisis ulterior. ¿Sabe Ud. por qué el hombre se hizo gigante? -y sin 
esperar su respuesta precisé– porque fue la única especie viva que aceptó cuanto desafío le 
impuso la naturaleza y logró salir airoso de tales pruebas, no sin esfuerzos y múltiples 
sacrificios. Por esa razón resultó la especie dominante entre todas las demás. En los 
momentos actuales no solamente acepta y vence cuanto nuevo desafío esta le presenta, sino 
que enfrenta las propuestas por la sociedad y el hombre moderno. Entre los seres 
racionales, la mayoría se conforma con aceptar tranquilamente como ocurren las cosas. 
Pero existe un grupo reducido que obliga a que las cosas sucedan. Yo me honro en 
pertenecer a este último grupo. Espero que mi explicación responda a su pregunta. 

 
- ¡Cómo no, Maseda. Cómo no! Nosotros no pretendemos que Ud. modifique  

su manera de ser y pensar. Eso sería ridículo. ¿Tiene Ud. algo más que plantearnos? -
puntualizó. 

- Nada, Capitán -respondí complacido. 
Concluido nuestro encuentro y mientras me dirigía a mi cubículo, pensé mucho en 

el duelo entre caballeros que supuse se había producido entre Aníbal y yo delante de varios 
testigos. Con mucho respeto ambos defendimos nuestros puntos de vistas diferentes. 

Embebido en esta reflexión me dije: ¨ lo que planteé se ajusta a la verdad ¨. ¿Sus 
argumentos se basarían también en la realidad o en su visión distorsionada de ésta? Y dudé. 
Dudé porque la verdad no siempre viene acompañada de un rostro puro e inocente. 

 
* * * 

 
Evitar discusiones con los uniformados en las prisiones cubanas es tan difícil como 

impedir que un niño se llene la cara de merengue después de comer sin más ayuda que sus 
manos, una cuña de panetela cubierta de crema. Sobre todo al principio de la obligada 
relación que se establece entre custodios y custodiados. 

En el caso de los primeros, al ser personas por regla general de bajo nivel cultural, 
pobre educación y sin mucho apego al trabajo fuerte y menos aún si es pobremente 
renumerado; las cárceles del país les ofrecen a sus futuros y actuales funcionarios la 
posibilidad de sentirse personas de respeto, por medio de la represión que imponen. Junto al 
temor también generan odios y rencores entre los individuos convertidos en miserias 
humanas, al hacinarse en las lúgubres dependencias que posee la Dirección de Cárceles y 
Prisiones. Tampoco les exige cultura o educación formal ya que para ser diestros en el 
manejo de las llaves que abren y cierran las rejas de pasillos y celdas, destacamentos y 
áreas, no se requieren grandes conocimientos. En el trato diario con el ¨estercolero de la  

 
105 



 

  

sociedad ¨, como en muchas ocasiones califican a los reclusos, no precisan de actitudes y 
comportamientos tan necesarios en otras disciplinas y labores. Basta con poseer cierta 
complexión física fuerte, manejar con soltura gomas y garrotes y disfrutar intensamente el 
momento de propinarle una soberana paliza a un hombre indefenso al ser esposado a la 
espalda previamente. Estas golpizas la realizan entre varios miembros de la guarnición. 

El trabajo tampoco es fatigoso. Dentro de la prisión estos vigilantes adquieren la 
categoría de señores y los señores mandan a que otros laboren: los penados. Con relación al 
salario son privilegiados. Perciben emolumentos que triplican el obtenido por un obrero 
calificado vinculado a la producción, 1,3 veces superior al de un especialista de la salud y 
casi duplica a la retribución salarial del resto de los profesionales universitarios. 

Obviamente, toda regla tiene su excepción. Yo conocí guardias y oficiales que no 
han dejado de ser humanos y se horrorizan al ver las cosas que ocurren ante ellos en estos 
lugares, pero se sienten imposibilitados de impedirlo por temor a convertirse a su vez en 
víctimas; o por el contrario, debido a que el mismo penado los convierte en bestias. 

Respecto a la oficialidad la situación es diferente. Les exigen mayor preparación 
profesional. Se les somete a pruebas psicométricas y de inteligencia. Para ascender en la 
jerarquía militar deben obtener un título equivalente al universitario en las carreras que 
promociona y ofrece facilidades el MININT a sus uniformados. Desde el punto de vista 
humano, hay de todo como en la viña del señor. 

Entre los prisioneros existen varios niveles sociales y humanos como componentes 
hay en una ensalada mixta mal combinada. 

Está un pequeño grupo que extingue condena por delitos que no cometieron o que 
son superiores a las faltas cometidas. Otro pequeño grupo, insignificante numéricamente, 
pero que influye mucho entre la población penal por el papel que juegan entre ellos. Me 
refiero al constituido por los guapos. Personas revoltosas, indisciplinadas, violentas, 
provocadoras de hechos de sangre. Son los individuos condenados a muchos años de 
internamiento, saben y ven la penitenciaría como a su hogar de por vida y, lejos de 
adaptarse a las normas disciplinarias internas, establecen sus propias reglas de juego: 
juegos y negocios ilícitos, disfrute de privilegios, algunos incurren en la delación (…). Por 
último tenemos a un tercer grupo integrado por el 85 – 90% de los reos que admiten su 
delito, consideran más o menos justa su sanción, pero que atribuyen el origen de sus faltas –
según varios testimonios– a las difíciles condiciones de sobrevivencia existentes en el país 
como las verdaderas causas que los llevaron a incurrir en sus actos contra la sociedad.  

Sirvan estas consideraciones como introducción general no sólo para los tres 
ejemplos que expondré a continuación, en los cuales yo tuve que ver directa o 
indirectamente en ellos y que reflejan la relación -hostil por naturaleza– entre centinelas y 
presos, sino también para los Capítulos XIV, XVIII, XXII y XXIV, titulados ¨ Intentos de 
fuga, evasiones y golpizas ¨; ¨ Hechos de sangre y autogresiones ¨; ¨ Los guapos. Su origen 
y desarrollo ¨ y ¨ Los suicidios en las prisiones ¨, respectivamente. 

 
* * * 

 
La primera discusión fuerte de la que fui testigo, se produjo el 17 de junio del 2003, 

en la celda No. 1, vecina a la que yo ocupaba. El altercado ocurrió entre un subteniente de 
apellido Castillo, subjefe de orden interior y ese día oficial de guardia superior (OGS) y un  
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internado nombrado Raimundo Maximilli, acusado de proxenetismo, de 35 años de edad, 
natural de Sagua la Grande, provincia de Villa Clara. El origen del problema lo suscitó la 
propiedad privada o estatal de una bombilla incandescente, posiciones defendidas por el 
cautivo y el oficial, respectivamente. 

Esa mañana el subteniente le informó al reo que iba a ser trasladado de sitio. Al rato 
regresó el uniformado y observó que el bombillo de la celda de Raimundo ya no estaba en 
su lugar. El oficial le exigió se lo entregara ya que era propiedad del MININT. El recluso le 
respondió que era suyo y se lo llevaría consigo. Yo desconocía de quién era la razón. 
Ambos se enfrascaron en una disputa que por instantes subía de tono. Aparecieron las 
ofensas por ambas partes. Mientras se desarrollaba la discusión al frente de la celda de 
Maximilli se llenaba de custodios dispuestos a comenzar la orgía de sangre. Castillo lo 
empuja. Raimundo lo amenaza con un pedazo de cristal. Castillo sale al pasillo le pide la 
tonfa (goma maciza de unos 50-60 centímetros de largo y agarre lateral) a otro vigilante y 
entra al cubículo de Maximilli para golpearle. En ese momento y convencido de lo que en 
breve ocurriría, grite desde mi celda. 

- ¡No te le revires, Raimundo !Si te golpea acúsalo ante la fiscalía y la prensa 
internacional. Yo te serviré de testigo. 

El suboficial Eric, que llegaba en ese momento, se abalanzó sobre Castillo, le dijo 
algo al oído, lo sacó del calabozo y no se produjo el apaleamiento. Más tarde condujeron a 
Maximilli para el área de tránsito llamada ¨ Depósito ¨ con sus propiedades, incluida la 
bombilla. Al día siguiente lo ví. Agradeció mi oportuna intervención. Gracias a ello no fue 
agredido por la guarnición y retuvo en su poder el artículo, origen de la disputa. 

 
* * * 

 
Es costumbre que a los prisioneros encerrados en las celdas nos saquen diariamente 

a coger agua potable para diferentes fines y usos al mediodía, horario en que conectan la 
motobomba aproximadamente por una hora. El grifo se encuentra en un pasillo ubicado a 
8–10 mts de los calabozos. El 16 de julio del 2003 se encontraba de guardia en el área de 
seguridad penal un suboficial apodado ¨ El Puro ¨. A pesar de que ya había agua en la llave 
y el pasillero llamó a ¨ El Puro ¨ en varias oportunidades, éste no aparecía para abrir las 
rejas de las celdas, bien por razones del servicio o porque no quiso hacerlo y cuando se 
decidió, habían transcurrido más de 40 minutos que el precioso líquido se vertía en el suelo 
sin aprovechamiento. Los penados Bárbaro Brito Saavedra (Ver Capítulo Los condenados a 
muerte) y Julio César Gálvez (el otro prisionero de conciencia en este reclusorio) 
comenzaron a discutir con él, debido a su tardanza y la posibilidad de que no todos los 
internados pudiésemos acopiar las cantidades necesarias de agua. El uniformado no dio 
razones por su demora, actitud que caldeó más los ánimos. La discusión llegó a rozar la 
frontera de la agresión física.  Hubo faltas de respeto por ambas partes. Julio César gritaba 
como si estuviera poseído por un demonio, aunque sin ofender al militar. Este último, fuera 
de sus cabales, cerró las puertas de las celdas de Bárbaro y Julio César con ellos dentro y 
exclamó en medio de la ira: 

- Por mis… (y lanzó una palabra obscena) no le voy a dar agua a nadie. 
Julio César se alteró mucho más. Al custodio le gritaba: ¨ falta de respeto (…), 

fascista (…) esbirro, y clamaba por la presencia del OGS. En medio de la batalla verbal  
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Julio César se excitó tanto que ya no articulaba palabras, sólo gruñidos. Los demás cautivos 
le rogamos se calmara pues la diferencia no tendría solución a ese nivel (…). 

Al rato y debido al escándalo se apareció el OGS. De ese día, teniente Jiménez, Jefe 
de Orden Interior de la prisión y cuando coincidieron delante de mi calabozo el vigilante 
causante de la discusión y él, le dije: 

- Mire teniente. Este suboficial ha provocado una discusión innecesaria en las 
celdas. Se le avisó había llegado el agua y se apareció cuando lo estimó. Le exigimos 
responsabilidad en su trabajo y no ofreció explicaciones. Por el contrario, ofendió a los reos 
aquí encerrados.  Nos faltó el respeto, cerró las celdas y se retiró sin que accediéramos al 
agua. Julio César es hipertenso, pienso que el altercado le elevó la presión arterial a niveles 
peligrosos. Está que no puede ni hablar. Si algo le sucede a Julio el culpable será este señor 
–y señalé al ¨ El Puro ¨ con la mano– y considero que Ud. como OGS. debe emprender 
disposiciones para que situaciones como esta no se repitan (…). 

- Es una conspiración de todos ellos –replicó el suboficial interrumpiéndome-, se 
han confabulado todos para perjudicarme (…). 

- Perdóneme –ahora fui yo quien lo interrumpió– pero Ud. es un mentiroso. Bien 
teniente Jiménez, le dije lo que ocurrió, sin quitar puntos ni comas. Ahora, si me lo permite, 
le recomiendo lleve al puesto médico a Julio César para que le tomen la presión que debe 
tenerla elevadísima. 

Así concluyó la discusión. El suboficial fue sustituido en sus funciones ese día y al 
regresar Julio César de la enfermería me informó que su presión arterial marcó 180–120, 
cuando la normal es 120–80. 

El teniente Jiménez es un hombre de tez blanca, natural de Falcón, provincia de 
Villa Clara, representa tener 36 – 38 años de edad. De estatura media y complexión fuerte. 
Astuto como los zorros, su físico denuncia estamos en presencia del clásico campesino 
criollo. De inteligencia media bien aprovechada. Habilidoso en extremo. Conoce la 
psicología del recluso como si el mismo lo hubiese sido alguna vez en su vida. El dirigió la 
paliza infringida al prisionero Jisqlis Aquino Marrero y lo golpeó personalmente, luego de 
su intento de fuga y captura. ( ver capítulo ¨ Intentos de fuga, evasiones y golpizas ¨). El 
propio Jiménez le confesó a Jisqlis –luego de conocer había sido acusado por éste último de 
haberlo golpeado que había estado internado en ¨ La Paula ¨, penal del ejército central 
radicado en la provincia de Matanzas. 

Al mismo tiempo le pidió disculpas por lo ocurrido con él y su participación 
personal. Es posible que la reacción de Jiménez haya sido motivada por el sentimiento de 
culpa o responda a una salida con la finalidad de evitar, o al menos atenuar, la tormenta que 
le avecina. Soy de la opinión que sus actos y reacciones agresivas responden a las 
circunstancias y el medio represivo en que se mueve. La almendra del asunto está en haber 
elegido la profesión equivocada en el peor momento. 

 
* * *  

 
Generalmente y poco antes de cada recuento del día, el suboficial, que está de 

guardia en cada unas de las áreas lo anuncia previamente, para que los penados se preparen 
y se coloquen de pie al lado al lado de su litera. Es lo establecido, bien en el reglamento de 
orden interior o en la práctica diaria. 

Al anochecer del 19 de septiembre de 2003, en el horario del segundo chequeo  
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físico de presos, el S.O. de turno en seguridad penal: un negro joven, convertido en persona 
por absurda decisión humana al aceptarlo -pese a sus limitadas luces- en el servicio de 
cárceles y prisiones; informa va pasar el recuento. Transcurren alrededor de 30-40 minutos 
y no se realiza. En consecuencia, los internados concluimos no se iba a efectuar –como ha 
ocurrido en varias oportunidades- y continuamos empleando el tiempo en otros menesteres. 
Personalmente me enfrasqué en un debate con Julio César, de celda a celda, acerca de las 
pirámides egipcias, su origen, constructores y los puntos de concordancia con sus similares 
indo americanos. 

En medio del intercambio cultural pasó nuevamente frente a mi celda el suboficial y 
de manera descompuesta impositiva, ordena: -¡ cállate ¡ obedecí y esperé a que retornara. 
Cuando lo hizo lo emplacé; 

- ¿ Por qué me mandó a callar de esa manera, sin explicaciones y con evidente falta 
de respeto ? 

No me respondió y continuó su camino ignorándome. Julio César, al escuchar mis 
palabras  intervino. 

- ¿Qué pasó, Maseda ¿ 
- Nada, -le respondí–. Acaba de mandarme a callar un uniformado en mala forma y 

cuando le reclamé una explicación no me hizo caso. Evidentemente el que debió callarse 
fue él y escuchar los temas culturales que debatíamos tú y yo y así aprender cosas útiles y 
se eduque mejor. 

El centinela escuchó mi diálogo con Julio César. Regresó como una fiera y se puso a 
saltar delante de mi con la tonfa en la mano y el llavero en la otra, en actitud amenazadora. 
Repetía, como si en su memoria solamente hubiera capacidad de grabación para una frase:  

- ¡Repíteme lo que dijiste ¡ ¡ Repíteme (…) 
Yo lo miraba con la misma curiosidad que un investigador observa microbios en la 

plancha del microscopio y al cabo de unos segundos exclamé: 
- ¿ Qué pretende Ud. impresionarme así, saltando como un monito? Acto seguido le 

repetí lo que acababa de decir. Añadí que no había motivo alguno para que se sintiera 
ofendido. Pero aquel individuo se mostraba más irracional. No sé que hubiera ocurrido si 
no interviene el teniente Dervis O.G.S. junto a varios oficiales y se llevan al desdichado 
militar junto con la sarta de complejos que, como carga pesada, le acompañan a todas 
partes. Ya más tranquilos le expliqué lo sucedido al O.G.S. y al concluir mi exposición, 
expresé: 

- ¡ AQUILA NON CAPIT MUSCAS ¡ -( ¡ El Águila no caza Moscas ¡ ) 
 

* * * 
 
Pasemos al tercer ejemplo con una frase de Frye: Un mito, en el sentido más simple 

y corriente de la palabra, es un tipo de historia que concierne por lo general a un Dios o 
cualquier otra criatura divina ¨ (¨ Literatura y Mito ¨, Frye, Northrop. Poétique 8 (1971).  

Las traiciones, por el contrario, son historias propias de los hombres: seres 
imperfectos, por añadidura. 

Algunos individuos despreciables echan a un lado su dignidad humana cuando 
poseídos de una visión pasajera, ésta los asusta y sumerge en las tinieblas de la 
desesperación. Es entonces que sometidos a incontrolables ficciones acuden a la delación u 
otras mezquindades si consideran que ellos, en sus manos, pueden convertirse en poderosas  
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armas o, al menos, en sucias monedas de cambio que les puedan facilitar su supervivencia, 
sin importarle que éstas sean –a su vez- la destrucción de otras personas. 

El sujeto a quién se refiere esta breve historia es un individuo real, que reúne en sí la 
total ausencia de principios ético–morales, expresión de ambiciones desmedidas, 
sostenedor de la hipocresía como medio para obtener ventajas. Su patrón de conducta es la 
cobardía y su ariete demoledor el ataque cuando se descuida la víctima. 

Yo lo había conocido cuando uno de mis colaboradores, líder del PLDC en esta 
provincia de Villa Clara, me lo presentó al coincidir los tres casualmente en las calles de la 
ciudad de Santa Clara, hecho ocurrido un año antes de mi arresto, enjuiciamiento, condena 
y reclusión en esta penitenciaría. En aquella oportunidad el hermano de lucha me informó 
que ¨ El Traidor ¨, alias por el cual identificaremos a este personaje (sobrenombre que 
utilizo no para protegerlo, sino para no asustar a quienes lo dirigen)  era un activo y 
eficiente simpatizante de la disidencia política pacifica en esta capital provincial, cuando en 
realidad era sencillamente un vulgar confidente del MININT en esta región, pero la verdad 
no la conoceremos hasta algún tiempo después. 

Luego de estar unas dos semanas en este reclusorio y buscar desesperadamente un 
enlace efectivo, confiable y funcional que me conectara con el Comité Político (CP) del 
PLDC; otro líder provincial de la organización que presido, me confirmó que ¨ El Traidor ¨ 
era el hombre adecuado para el trabajo que yo requería, de acuerdo a las referencias que 
tenía de este.  Lo cierto es que las condiciones ya estaban creadas –sin el menor 
conocimiento de ambos dirigentes provinciales– para poner en manos del DSE las labores 
del PLDC y entorpecer mi trabajo de dirección, a pesar de los esfuerzos de armonizarlo con 
el resto del PLDC. 

Lo detectamos a tiempo sin que su infiltración pudiera causarnos un daño mayor. En 
el trabajo del PLDC yo tengo una norma, no confiar en nuevos canales y personas 
desconocidas.  Desde un principio realicé las comprobaciones necesarias del llamado ¨ 
Canal confiable ¨ con correspondencia ¨ señuelo ¨ y sus resultados me confirmaron, sin el 
menor margen a error, que ¨ El traidor ¨ era un soplón al servicio del DSE. 

El incidente ocurrido con este sujeto no constituye -en modo alguno- un hecho 
aislado aunque este si fue el más grave de los tres en que se vió envuelto. Los otros dos, los 
expondré de manera resumida en el Capítulo ¨ Visitas familiares y pabellones - nupciales ¨, 
-uno de los tres artículos confiscados en una requisa por los militares del penal- atendiendo 
al escaso valor provocado por un aprendiz de estafador, que se siente protegido, por las 
autoridades que juraron defender la tranquilidad ciudadana en el país. 

Pasados unos meses y después de ocurridos los tres hechos, yo tuve necesidad de ser 
atendido en el hospital nuevo de Santa Clara, ocasión en que ¨ El Traidor ¨ cuando el coche 
celular en que me conducían se detuvo en el viejo centro hospitalario para dejar allí a otros 
cautivos-pacientes, se acercó a conversar  animadamente con el oficial al frente del 
vehículo, como si se tratara de dos colegas de trabajo que llevaban tiempo sin verse. No se 
percató ¨ El Traidor ¨ que en el interior de la jaula era yo quien me encontraba encerrado, 
esposado y escuchando su charla sin perderme detalles. Yo su futuro exterminador. Pero 
esto ocurriría más tarde. 

Decidido a usar la vía de ¨ El traidor ¨ solamente faltaba comenzar el trabajo en esa 
línea y comprobar sus resultados. 

Por primera vez me remiten cuatro misivas: Una del PLDC no comprometedora, 
otra de un líder de nuestro partido en Villa Clara que planteaba cuestiones de índole  
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personal e intrascendentes, la tercera de mi esposa y la cuarta de una amiga de los años; 
material ¨ caliente ¨ no existía. 

Cuando las recibió ¨ El traidor ¨ se las entregó al subteniente Alexis, segundo jefe de 
reeducación, éste las lee y se las da al subteniente Castillo. Ambos se percatan que el 
material contenido en las cartas era irrelevante.  Sin embargo, creyeron haber triunfado al 
introducir su confidente en la cadena informativa del Comité Provincial del PLDC desde y 
hacia su presidente.  Ahora sólo tenían que proteger al soplón mediante una justificación en 
dos direcciones: impedir en algunos casos, que esa correspondencia llegara a mi y en otros 
entregármela abierta y sin levantar sospechas que marcaran a ¨ El traidor ¨.  

Con este fin utilizaron a otro reo que en esos momentos se desempeñaba como 
pasillero en el área de seguridad penal. La idea original era que éste guardara las cartas que 
supuestamente le había entregado el soplón, debajo de su colchoneta. La policía realizaría 
una requisa, ¨ casualmente ¨ las ocuparía delante de otros prisioneros y no permitirían que 
llegaran a mi.  Luego al yo comprobar las misivas habían sido enviadas y no llegaran a su 
destino, me desinformarían de la realidad los mismos internados y el confidente quedaría  
cubierto con la justificación que ¨ El Traidor ¨ se las entregó al pasillero y por su descuido 
llego a manos de los oficiales. 

Pero cometieron un error de cálculo. De la misma forma en que los militares tienen 
personas sin principios ni moral que se prestan para estos actos, hay reclusos que 
simpatizan con nuestra causa. Dos de éstos últimos fueron testigos, indetectables, por 
escuchar el plan urdido por la policía, ocultos en un lugar donde se enteran de las sucias 
acciones de los oficiales y es imposible conocer de su presencia. 

Ambos me comunicaron lo ocurrido. Me propusieron rescatar las cartas. Estuve de 
acuerdo. Así se hizo. Nunca más utilizamos el canal de ¨ El Traidor ¨ para mover mensajes 
y al mismo tiempo le informé a las instancias del PLDC, ( C.P. y delegación de Villa Clara 
) lo sucedido. ¨ El Traidor ¨ falló, en su primer intento, reeditar a un segundo Judas 
Iscariote. 

Más adelante y en pago de sus pobres servicios, ¨ El Traidor ¨ recibiría la libertad 
condicional y no tendría noticias de este sujeto hasta el encuentro casual del hospital ya 
narrado. 
 

* * * 
Mi actual esposa Laura y yo decidimos, por mutuo acuerdo, dar por concluido 

nuestro concubinato que cumplía ya catorce años de feliz existencia. 
Hasta ese momento no habíamos pensado formalizar ante la ley nuestra relación 

amorosa, pero las circunstancias actuales de mi encierro y posible ulterior liberación antes 
de cumplida la sanción, acompañado como muchos pensamos del exilio forzado exigido 
por el gobierno cubano, nos obligó a realizar este acto –indiscutiblemente– simplificaría en 
gran medida los trámites migratorios ulteriores. 

Laura comenzó las gestiones de rigor. La primera disyuntiva que enfrentamos fue 
qué vía sería la más rápida: efectuar la ceremonia en la prisión o por poder. Especialistas 
aconsejaron la primera variante. Después se tuvo en cuenta los requisitos para efectuar la 
ceremonia en la institución penal. Por suerte eran las mismas exigidas a las ceremonias 
matrimoniales efectuadas en las notarias.  Por último debíamos fijar la fecha y hora del acto 
civil.  Lo fijamos para el 24 de diciembre del 2003, en horas de la tarde. 

Dos meses antes, mientras mi esposa se ocupaba de los trámites con la notaría, pago  
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de los servicios civiles, quién sería el funcionario actuante (…), yo sostenía con el Capitán 
Aníbal una conversación que luego derivo en amistosa discusión. Me confirmó que el penal 
no podía acceder a mi solicitud para que me fuese concedido un pabellón nupcial adicional 
por el matrimonio. Aclaró que su respuesta no implicaba una medida personal contra mí ya 
que no existían razones de tipo alguno para ello, sino que ese era el procedimiento usual 
que se aplicaba en casos como el que nos ocupaba. Yo le dije que otros prisioneros de mi 
misma causa, internados en diferentes penitenciarías, al formalizar sus matrimonios, les 
concedieron  pabellones nupciales especiales de seis y hasta doce horas. El militar aceptó 
mis palabras como opciones e iniciativas varias, pero que ellos no la aplicaban y que si yo 
deseaba tener unas horas de intimidad con mi esposa, realizara la ceremonia el día que 
correspondiera al pabellón de tres horas asignado cada cinco meses. Y si me conformaba 
con un encuentro familiar lo efectuara el día de mi visita familiar trimestral de dos horas. 
Por supuesto no discutí nada más. Era obvio no existía como base en esta comunicación sus 
dos columnas principales: Ni el interés en salvar los obstáculos ni la sensibilidad humana 
requerida. 

Contra viento y marea lo celebramos en la fecha y hora señalada. Como notario 
actuó un licenciado que labora en el bufete colectivo de Santa Clara. De testigos actuaron la 
teniente Médico Daclín Rodríguez Durán, así como otras dos damas oficiales del MININT 
por exigir tres testigos los requisitos notariales. 

En general las cosas resultaron según lo previsto. Disfrutamos alrededor de tres 
horas de acercamiento familiar sin haber consumido la visita familiar ni el pabellón nupcial 
que nos correspondía. Presentes estuvimos los desposados, los tres testigos y el notario. A 
Beatriz, esposa de Julio César Gálvez, no le permitieron participar, a pesar de que 
acompañó a mi esposa con ese único fin desde la Ciudad de La Habana (260 kilómetros) 
para compartir nuestras alegrías. 

Un detalle interesante: El funcionario civil, luego de presidir el acto notarial, se 
interesó por mi caso y de hecho me hizo una entrevista informal (¿ enviado por el DSE 
provincial ? ) a la que yo accedí con mucho placer . Hablamos sobre el programa del 
PLDC, los errores del modelo liberal en América Latina, cómo deben aplicarse las 
transformaciones en Cuba, la importancia de cortarle alas y pies a la corrupción y el 
caudillismo (…). En resumen, este encuentro de carácter familiar se convirtió, sin que me 
lo propusiera, en una tribuna de divulgación ideológica liberal. El licenciado se mostró 
incisivo en sus preguntas y con poco tacto como son característicos los procesos de 
instrucción penal de la policía política cubana. 

No obstante, me resultó sumamente interesante y hasta un poco divertido porque 
expresé mis puntos de vistas de manera abierta y delante de varios oficiales que se 
mostraron sorprendidos por las ideas que vertí en un derroche de alternativas socio- 
políticas y económicas. Era evidente que las militares no formaban parte del complot en el 
interrogatorio- conversación. 

¡Qué maravilla ¡ pensé, ``hoy es nochebuena``- Laura y yo repartimos esa tarde 
diversas golosinas entre los presentes, quienes nos felicitaron al concluir el enlace 
sentimental. Como era de esperar no tuvimos la oportunidad de disfrutar unas horas de 
intimidad como pareja. 

No importa ¨ el amor todo lo vence ¨ 
 

* * * 
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Una de las inspecciones semanales que el Capitán Aníbal acostumbraba efectuar en 
el área de seguridad penal se produjo el 20 de enero del 2004. Él llegó a mi celda con el 
propósito de invertir algún tiempo en ella. Lo hizo acompañado de buen talante no muy 
usual en él.  Lo acompañaba el teniente Jiménez. Luego de preguntarme por mi estado de 
salud; la alimentación, si tenia algún problema personal y yo responderle, presentó a debate 
como veíamos los liberales el futuro de Cuba. También se preocupó por conocer aspectos 
del programa de acción del PLDC, su aplicación en el período post, revolucionario, los 
Derechos Humanos, los programas sociales (..). 

Aquí poco a poco fui aclarando cada una de sus dudas o preocupaciones. Me 
extendí bastante en cada una de las explicaciones puesto que el oficial estimulaba mi 
exposición. ¿Acaso no por simple curiosidad personal? Personalmente no abrigo la menor 
duda, cumplía instrucciones que tenían como fin, conocer con amplitud, aspectos 
relacionados con la agrupación que dirijo. Es cierto que en varias ocasiones habíamos 
tocados tópicos de corte general y discrepado en sus diversos enfoques, pero al menos con 
un aparente, sincero y cordial respeto mutuo. 

En ese momento del intercambio me preguntó si los liberales estábamos o no de 
acuerdo con el terrorismo. A partir de ahí la conversación derivó en una discusión 
profunda. Yo defendí mi posición atacando a profundidad las de él. - ¿Qué piensan ustedes 
los liberales del terrorismo ? -me preguntó en directo. 

- Lo condenamos en cualquiera de sus formas, Capitán. Los liberales cubanos 
estamos persuadidos de que la violencia individual o social solamente genera más 
violencia, odios, muertes, guerras, enfermedades (…), en fin, la violencia eslabona eventos 
desafortunados uno detrás del otro hasta que esta acumulación genera la imparable 
generación en cadena con resultados impredecibles. 

- Nosotros, los revolucionarios cubanos también estamos contra el terrorismo (…). 
- No me diga Ud. eso Capitán -lo interrumpí- ¿Uds. los terrorista por excelencia 

dicen estar contra el terrorismo? ¿Uds. que crearon en Cuba las células de acción y sabotaje 
del Movimiento 26 de julio precisamente para promover el terrorismo en sitios, incluso, 
con elevada densidad poblacional y altísima probabilidad de provocar victimas inocentes? 
¿Y los sabotajes que realizó el frente guerrillero en la Sierra Maestra (sistema  montañoso 
al sur de la antigua provincia de Oriente ), en carreteras, centros de trabajo de interés 
económico, vías férreas, ciudades y pueblos ? ¿Qué me dice del entrenamiento en Cuba de 
grupos extremistas latinoamericanos para que sacudieran la tranquilidad ciudadana de sus 
países de origen, fomentando frentes guerrilleros, la desolación y la muerte? ¿Y en el 
África negra y el maghreb árabe? (…). 

- Pero esos eran movimientos de liberación nacional, Maseda -me interrumpió- 
nosotros (…). 

- ¿ Movimientos de liberación nacional dirigidos, entrenados, asesorados y 
logísticamente sostenidos por el actual gobierno cubano y bajo la influencia, supervisada, 
financiamiento y beneplácito de la extinta URSS, por responder a sus intereses geopolíticos 
estrategia de gran potencia, con la finalidad de extender el comunismo en el resto del 
planeta?- volví a interrumpirlo. 

- Son problemas que se producen en la guerra -respondió. 
- No Capitán. Esa no es la realidad. Lo cierto es que esa concepción la tuvo el Dr. 

Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
mucho antes de que existiera el movimiento 26 de julio y el frente guerrillero en las  

 
113 



 

  

montañas orientales. El terrorismo fue su filosofía desde la llamada ¨ prisión fecunda ¨ ( 
época en que Castro y un grupo de jóvenes sobrevivientes del asalto al Cuartel Moncada, 
fortaleza militar en la ciudad de Santiago de Cuba, fueron apresados, juzgados y 
condenados por tribunales cubanos ). En el libro de igual nombre aparece una idea de 
Castro en carta dirigida a una persona amiga donde se identifica con la posición de 
Robespierre cuando opuso a sus enemigos el terror revolucionario, dirigido por este francés 
desde el poder en los primeros tiempos de la Revolución Francesa. Dominar con el terror es 
sinónimo de terrorismo y hacerlo despiadada y generalizadamente desde el poder político 
absoluto, se denomina Terrorismo de Estado. El Dr. Castro se unió al terrorismo de estado 
mucho antes de que tomara el poder político en Cuba. Es su debilidad. Lo domina 
visceralmente. 

Y mientras le decía esto saqué el libro referido y busqué la página donde aparecía 
expresada esa idea. Se la enseñé. La leyó, no hizo comentario, mas en ese instante se le 
terminó de golpe el tiempo que hizo gala disponía desde el principio, y se escurrió de mi 
celda como si se tratara de un fantasma que una energía superior lo absorbiese con fuerza y 
lo trasladara de golpe a un plano físico no visible, desde el nuestro. Yo me quede atónito y 
crucé mi mirada con la del teniente Jiménez, testigo silencioso que sólo abrió sus labios, 
para decirme: ¨ Hasta luego Maseda¨. Yo le lancé una velada sonrisa a Jiménez y me 
despedí de él. 

Ya solo reflexioné que en los últimos tiempos se produjo un acercamiento mayor 
entre los militares por un lado y Julio César y yo por otro. 

En un principio pensé podía responder esa actitud a las recientes visitas realizadas 
por altos oficiales del MININT y las instrucciones precisas dejadas en cuanto al tratamiento 
que deben dispensarnos. No podemos olvidar que se han producido denuncias por golpizas 
propinadas a varios penados del grupo de los 75, en distintas prisiones, al igual que las 
presiones de los organismos internacionales en la medida en que se aproxima la fecha en 
que tendrán lugar las sesiones de trabajo de la Comisión de Derechos Humanos de la 
Organización de Naciones Unidas  

(ONU) con sede en Ginebra, Suiza a celebrarse este año del 2004. 
 

* * * 
 

No todo lo que ocurre en las prisiones cubanas queda envuelto por el hálito de las 
tragedias capaces de helarles la sangre al más frío, insensible y deshumanizado mortal por 
cuyos ojos hayan desfilado los sucesos más inefables del etéreo y nefandos que mente 
humana pueda imaginar. También tienen lugar situaciones extremadamente graciosas que 
por su carácter tan original merecen ser recogidas.  

El incidente acaeció a principios de Diciembre del 2003 y tuvo dos protagonistas 
principales: El vigilante que cubría el servicio del área de seguridad penal y un cautivo 
perteneciente a la sección del ¨ Depósito ¨, próxima a los calabozos. El suboficial conocido 
por el alías de ¨ Jimagua ¨ es un hombre pequeño de estatura, blanco, débil complexión. 
Tiene alrededor de 53 años de edad y es natural de esta provincia. Pelo muy lacio y largo en 
su parte superior, colocado hacia un lado para ocultar su calva. Cuentista, jaranero, 
mantenía excelentes relaciones con los reos de las celdas y generalmente con todos. Decía 
frases obscenas expresadas con cariño y acompañada de una fresca y franca sonrisa. 
Distribuyó los turnos de la jaula -soleador a los reclusos que saldrían. Bastante entrada la  
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mañana no quedaba nadie por ir al patio y el guardia se ausentó por unos treinta minutos. A 
su regreso lo hizo con pasos imprecisos. No se le entendía lo que decía. Gritaba, no hablaba 
y las ocurrencias a su alrededor le provocaban gracia. Era evidente había consumido 
bebidas alcohólicas en el vecino complejo industrial de Planta Mecánica. 

El otro protagonista, un preso sicótico que se encontraba recluido en la cárcel por 
hurto era la mascota del resto de los hombres que allí le consumía la amargura y el temor de 
un futuro privado de felicidad. ¨ El loco ¨, como todos le decían, tenía días de desconexión 
con el mundo real y enardecía a sus vecinos ya que cualquier propiedad ajena: ropas, 
sábanas, jabones, pantalones, zapatos, periódicos, libros, revistas, (…) que llegaran a sus 
manos los destruía o los llenaba de excretas u orine propios. Con los alimentos ocurría otro 
tanto: Se los comía o botaba. 

¨ El loco ¨, mestizo de baja estatura, débil complexión física, podría tener 43-45 
años de edad, homosexual, sinvergüenza, descarado y fresco, además de enfermo mental. 
Presentaba en su cuerpo señales de violencia: cicatrices, quemaduras y cuantas huellas eran 
el resultado de sus excesos que le dejaban los afectados por sus actos descabellados. El 
mismo reconocía haber recibido golpes de muchos reclusos y repetía no sin cierto orgullo: ¨ 
A mi los golpes no me hacen nada ¨. La última vez que lo ví antes que lo trasladaran de 
prisión, recibió un contundente golpe en la boca con un palo que le estropeó ambos labios y 
fracturó cuatro dientes incisivos. El infeliz continúa con el hábito de coger y romper lo que 
no es suyo. Diariamente pienso que un día recibiré la noticia de su muerte en manos de una 
futura víctima, de continuar con estas prácticas que tanto molestan a los demás. También 
me pregunto por qué las autoridades penitenciarias no lo recluyen en una clínica para 
alienados mentales donde pueda recibir la atención médica, sentimental y espiritual que 
requiere.  

Continuemos con la anécdota. 
¨ El Jimagua ¨ vió en el depósito a ¨ El loco ¨, le preguntó si quería disfrutar de una 

hora de sol al aire libre. Ante la respuesta afirmativa del orate, al militar se le ocurrió 
encerrarlo en la jaula - soleador para no tener que vigilarlo permanentemente.  

Nada extraordinario hubiera ocurrido de no transitar próximo al lugar una joven y 
hermosa oficial, sumamente femenina. ¨ El loco ¨ al verla se volvió más desquiciado al 
despertarse en su cuerpo lo que de varonil aún conservaba. La piropeó y le dijo frases 
obscenas en alta voz y no contento con esto se encaramó en las rejas, extrajo su pene y 
comenzó a masturbarse sin dejar de dirigirse a la dama. Esta al darse cuenta de lo que 
ocurría, apresuró su paso para alejarse lo más rápidamente posible, dio la vuelta por otro 
sitio y fue directo al O.G.S. para contarle lo sucedido. 

Un grupo de uniformados, como jauría humana, fue a devorar al pobre sicótico que 
medio desnudo y con el pene en la mano los miraba sin comprender qué ocurría. El primer 
teniente Rolando, O.G.S. en esa jornada, al darse cuenta de quién se trataba prohibió que le 
dieran golpes. El mismo lo sacó del soleador cogido por la bermuda y con paso apresurado 
lo llevó hasta el depósito, mientras ¨ El loco ¨ se quejaba y ofendía de palabras a los 
centinelas. 

Pasado el simpático incidente, los prisioneros nos dimos cuenta que ¨ El Jimagua ¨-
quién no se apareció por este lugar hasta que se calmaran los ánimos y consciente de ser el 
máximo responsable de lo sucedido había dejado a Julio César Gálvez suelto por los 
pasillos durante más de hora y media, lo que le permitió deambular libremente por varias 
áreas del penal y el patio del soleador. Este suceso constituyó una seria violación del  
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reglamento de orden interior. La responsabilidad en la ocurrencia de este grupo de 
irregularidades fue de ¨ El Jimagua ¨. Al poco tiempo llegó la información a los penados 
que este militar había sido jubilado o separado del servicio por faltas graves en el 
desempeño de sus funciones. 

Lo cierto es que no he vuelto a coincidir con el controvertido y singular personaje. 
 

* * * 
 

Llegó la última semana del año 2003. Período festivo-religioso y tradicional de 
alegría y recogimiento familiar. Sin embargo, para mi se convirtió en una de las peores 
semanas, si no la peor, del año que en breve finalizaría. 

Mi querida y más pequeña hija Christian abandonó el territorio nacional con 
carácter definitivo el 25 de Diciembre, en unión de su esposo Arley. Tengo la esperanza en 
que todos sus deseos puros se realicen, siempre que estén matizados de sus esfuerzos y 
sacrificios personales. Ambos conforman un matrimonio joven y feliz. Son inteligentes, 
despiertos, laboriosos y capaces de ganarse un espacio en esa nación que los acoge 
(EE.UU.). Quizás en ese país puedan materializar los sueños que durante más de tres 
lustros acarician en sus cerebros y que en Cuba les está prohibido alcanzar ¡Qué lástima! 
¿Cómo es posible existan gobiernos totalitarios que destruyan la unión y armonía existente 
en familias enteras por su desmedida intolerancia ideológica, control absoluto de la 
sociedad y ansias desmedidas de poder político? Lo cierto es que llegará el día en que el 
cubano medio vuelva a sonreírle a la vida con optimismo y fe en un mañana muy diferente 
al tenebroso presente. 

Mientras tanto, lamentablemente tendrán que ocurrir similares desgarramientos 
ramales en los árboles de consanguinidad que tanto daño provocan en nuestros cuerpos, 
mentes y espíritus. 

Me satisface mucho hayan tomado tan sabia decisión, aunque se desgarre mi 
corazón. No tengo la menor idea de cuando nos reencontraremos. De lo que si estoy seguro 
es que ocurrirá indefectiblemente. 

Recuerdo con frescura de adolescente, las recomendaciones que le hice a Christy en 
la última visita que me hizo al penal (19 de Noviembre). Debía estudiar y prepararse 
profesionalmente, pues en la nueva sociedad que los recibe les exige excelente formación 
profesional si es que desean conquistar el Olimpo ¡Qué Dios los bendiga!  
 

* * * 
 
El último día del año me aportó nuevos pesares. No soy pesimista, pero me sentí 

muy solo en mi pequeña, oscura, húmeda y fría celda ¡Primera vez que en catorce años mi 
esposa Laura y yo pasamos este día alejados uno del otro, sin contacto con mis hijos y 
demás seres queridos. A media noche busqué apoyo espiritual y lo encontré en la 
proyección psíquica y la meditación. Elevé pensamientos no sólo por el bienestar de mi 
familia y el mejoramiento de la salud física y espiritual de sus miembros. También lo hice 
para que reine la paz en el Universo y el amor entre los hombres en este mundo hostil y 
saturado de odio en que nos encontramos. Concluido este período de elevación y revisión 
interior recuperé la tranquilidad y equilibrio emocional. A mi persona llegaban efluvios de 
regeneración vital que me llenaron de optimismo y esperanza en el mañana. 
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* * * 
 

 
Los primeros meses del nuevo año (2004) en esta penitenciaria marcharon por 

rumbos que no aportaron acontecimientos relevantes como si en silencio y 
espontáneamente se hubiese llegado a un pacto de no hostilidad entre militares e internados.  

Sin embargo, el 28 de Marzo en horas de la mañana, se produjo una requisa sin 
precedentes durante el último año transcurrido. No se efectúo en un área determinada si no 
en varias (algunos reclusos afirman se desarrolló en la prisión completa). Al menos a mi me 
consta tuvo lugar en los destacamentos No. 1, No. 5 y en  el Depósito, así como en las 
celdas de seguridad penal. Participaron decenas de custodios, perros amaestrados en la 
localización de armas blancas y drogas junto a oficiales especializados en técnicas caninas. 

Los uniformados llegaban a las áreas y sacaban a los reos. Primero entraban los 
entrenadores caninos y sus perros, lo olfateaban y revolvían todo. Los animales se 
aproximaban a literas y letrinas, buscaban debajo de las camas, se estiraban en las paredes 
hasta donde les permitía el cuerpo. Hociqueaban bolsos, maletines y otras propiedades de 
los reclusos. Luego comenzaron su trabajo los vigilantes, quienes registraron  objeto por 
objeto con esmerado cuidado y método. Revisaban lenta, paciente y sistemáticamente 
cuanto artículo encontraban. Es justo admitir que a pesar de la forma rigurosa en que se 
desarrolló el registro, los guardias -una vez concluido su trabajo- dejaban las cosas en el 
mismo orden en que las encontraron. 

Frente a mi celda se pararon cuatro uniformados muy jóvenes y el O.G.O. Georbis. 
Abrieron la reja y me ordenaron salir al pasillo. Tan pronto obedecí, el primero en acercarse 
a mí fue el sabueso que me olisqueo de punta a cabo. Se detuvo largo tiempo en mis pies y 
por último, se colocó al lado de su conductor. Mientras esto ocurría los vigilantes revisaban 
literas, bultos, colchonetas, ropas, documentos, tableros-bastidores, reja (…). Las paredes 
las golpeaban con un pequeño martillo. La finalidad: encontrar ¨ hierros ¨ que pudieran 
utilizarse como armas y que estuvieran escondidas dentro del repello. Sorprendido y algo 
molesto me dirigí al oficial Georbis, al que le pregunté extrañado: 

- ¿Qué ocurre, suboficial? ¿A qué se debe esta requisa masiva y el empleo de 
medios técnicos adicionales? 

- Nada extraordinario -respondió- es un procedimiento de rutina. 
- ¡De rutina! Decenas de militares actuando si no en todo el penal al menos en varias 

áreas, técnica canina especializadas en la localización de armas y drogas (…).  
- ¡Drogas no! -me interrumpió.  
- ¡No! ¿Qué pueden buscar en el interior de un jabón, de un pequeño pomo plástico, 

de una barra de pasta de guayaba, en el pote del azúcar o de los medicamentos? ¡Hierros 
para asesinar a cucarachas, chinches, mosquitos u hormigas ! 

- No Maseda, no se trata de nada de eso. Ud. lleva poco tiempo aquí y quizás por 
ello se alarme. Este es un procedimiento normal que se efectúa cada cierto tiempo.  

- Debo creerle S.O. pero de todas maneras yo no tengo ¨ hierros ¨ porque no me 
gané enemigos. Tampoco poseo ¨ pastillas ¨ (carpas o parkisonil consideradas como drogas 
por las autoridades cubanas) porque no soy drogadicto. Así que esta revisión a fondo en mi 
calabozo aunque la entiendo, no tiene razón de ser. Es una pérdida de tiempo. 

- No podemos hacer excepciones con nadie -replicó con mucha gentileza. 
Lo observé. Asentí con la cabeza y entré nuevamente al cubículo cuando  
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concluyeron su pesquisa. Más tarde supe se trataba de un simulacro que en lo fundamental 
pretendía entrenar en una clase práctica a un grupo de cadetes que estudiaban en la 
academia provincial del MININT, curso que debe concluir para estos jóvenes el próximo 
mes de Julio. Desconozco si en la búsqueda encontraron algo comprometedor. 

 
* * * 

 
Abril fue un mes de acontecimientos en la dirección del penal. Algunos de ellos 

tuvieron relación directa conmigo y mi intención es referirlos. 
A principio de ese mes el capitán Aníbal fue trasladado para el reclusorio ¨ Pre ¨ de 

esta ciudad, en calidad de director general. Este cambio se debió a que en aquella 
penitenciaria se produjeron, con una frecuencia superior a la usual, intentos de fuga y 
hechos de sangre, actos que se consideraron de la responsabilidad máxima del anterior 
director. 

Simultáneamente asumió en sustitución del capitán Aníbal en esta cárcel, el primer 
teniente Pozo, quién se desempeñó hasta ese momento como segundo en la jerarquía. El 
proceso de sustitución oficial demoró alrededor de un mes en que su nombramiento fue 
efectivo. 

Pozo pasó por mi celda a los pocos días y luego de preguntarme por los problemas 
que yo pudiera tener, fue directo al asunto que en realidad le traía. 

- Maseda. La Habana (dirección del MININT) aprobó su cambio de fase de la I a la 
II dentro del mismo régimen (máxima severidad) para Julio César y Ud. 

- ¡Magnífico! - le dije- entonces me autorizaron de inmediato las visitas familiares 
cada dos meses y los pabellones nupciales a los tres (…). 

- No Maseda -me interrumpió-. Ahora debemos aprobarlo nosotros en el Consejo de 
Dirección del penal, las Direcciones de Cárceles y Prisiones de esta provincia y la 
Nacional. Sólo después de tales discusiones se harán efectivos los cambios.  

- Cuando Ud. dice: ¨ La Habana aprobó su cambio de fase en el mismo régimen 
penitenciario ¨ yo infiero que así lo decidió el máximo nivel del MININT o de gobierno 
¿Cómo es posible que ahora tengamos que esperar a que los niveles intermedios den su 
consentimiento? ¿Son éstos y no aquellos quienes aprueban? ¿No le parece, Pozo que estos 
mecanismos trascienden lo administrativo para caer en la más absurda de las 
desorganizaciones y en la hipertrofia generada por el burocratismo que nos devora? 

- Piense lo que Ud. quiera, Maseda. El procedimiento establecido es ese. La Habana 
propone se inicie. Si este primer paso no se produce la provincia no puede hacer nada. El 
primer paso en el caso de Ud. y Julio, lo realiza la sección 21 (grupo nacional del D.S.E. 
que controla el trabajo de los dirigentes nacionales de la oposición interna). A partir de ahí 
comienzan los estudios, propuestas y resoluciones finales. 

- Por mucho que lo disfrace, Pozo sigue siendo el lobo feroz de la burocracia en 
Cuba. Es una prueba de su verdadera extensión a la que tampoco escapa de sus garras el 
MININT. Si ahora es que comienza en realidad el trabajo ¿Cuándo será efectivo el cambio? 
Este debió producirse hace un mes ¿Es que Uds. tampoco respetan los compromisos que 
asumen y los procedimientos que proclaman? ¿Cuándo comenzará a regir realmente el 
cambio de fase? cuando se cumplan mis primeros dos años de reclusión y el tránsito de fase 
no sea importante porque para esa fecha será el tiempo de analizar el cambio de régimen 
penitenciario ¿Es ese el procedimiento? 

 
118 



 

  

- No seas tan pesimista Maseda -me dijo burlonamente-. Las cosas toman su tiempo. 
Tenga paciencia. 

- De lo que me doy cuenta es que la mascota de este ministerio es la jicotea y no el 
galgo ¡Qué le vamos hacer! 

Así, relajada y tranquilamente derivó la conversación hacia tópicos sin importancia. 
Finalmente se marchó. En realidad nada cambió para mi hasta mediados del mes de Agosto 
¡cinco meses después!  

No transcurrió una semana y Pozo regresaría por mi calabozo. Esta vez fue para 
darme una buena noticia. Me informó que: ¨ El consejo de dirección aprobó, a partir de hoy 
(13 de Abril) mi derecho a una llamada telefónica semanal los miércoles, durante 25 
minutos ¨. La noticia la acompañó con un comentario: ¨ Las condiciones van mejorando ¨. 
Yo no tengo dudas que al recibir este oficial una orden de la delegación provincial del 
MININT la convirtió en una iniciativa de la jefatura de esta penitenciaría, al menos para mi 
información. 

- Lo cierto es que en varias oportunidades anteriores le aclaré a él, al Capitán Aníbal 
y al teniente Jiménez, que la llamada telefónica semanal que ahora se me concedía, me la 
habían negado como un derecho que desde hacía muchos meses los prisioneros políticos y 
de conciencia de la primavera negra debíamos disfrutar, si nos guiamos por las 
declaraciones oficiales. Sin embargo, ese derecho me lo negó el Capitán  Aníbal delante de 
ellos dos y solamente accedió a concederme una llamada mensual de 30 - 40 minutos, y 
como una concesión humanitaria no como derecho ¿Acaso este cambio se produjo luego de 
las declaraciones públicas formuladas el 2 de Abril por el Ministro cubano de Relaciones 
Exteriores, Felipe Pérez Roque aparecida en la revista cubana ¨Bohemia¨, año 1996, No.72, 
Abril/2004. Yo no le doy crédito a las casualidades que se producen en contra de conductas 
oficialmente asumidas. El comentario que circula entre los presos cubanos es que a finales 
de este año visitará a Cuba una delegación de la Comisión de Derechos Humanos de la 
ONU. Personalmente dudo mucho que las autoridades cubanas les aprueben a estos altos 
funcionarios de organismos especializados el acceso a las prisiones seleccionadas por ellos 
y realizar entrevistas privadas con los penados que estimen pertinente. El tiempo dirá quién 
tiene la razón. 
 

* * * 
 
En el Archipiélago Cubano se hicieron públicas parcialmente y con comentarios 

cáusticos de los medios de difusión oficiales (8 - Mayo) las nuevas medidas adoptadas por 
la recién creada Comisión de Ayuda para una Cuba libre (CACL). Este nuevo órgano se 
fundó apenas días atrás en los EEUU. La preside su actual Secretario de Estado (Ministro 
de Relaciones Exteriores), general (r) Colín Powell. El objetivo que persigue la 
administración Bush es acelerar -mediante la aplicación de medidas fundamentalmente 
económicas- la caída del régimen totalitario e izquierdista cubano. Además, extiende, 
perfecciona e incide en las comunicaciones a través de Radio y TV ¨ Martí ¨, dirigidas al 
pueblo cubano para que conozca las verdades que se callan los voceros del gobierno de la 
Isla. 

La CACL reduce también el monto de las remesas económicas enviadas a Cuba y 
extiende de uno a tres años el derecho a viajar al país a familiares de origen cubano  
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residentes en Norte América. De igual modo asigna recursos -tanto técnicos como 
financieros- a la lucha política y pacífica opuesta al dirigente cubano en el interior del 
Archipiélago y frenar el desarrollo de la industria turística nacional entre otras 
disposiciones. 

Pasados unos días (11- Mayo) la Administración Castro replicó con un paquete de 
contramedidas con la finalidad de responder a las aplicadas por el CACL. En su 
declaración, el régimen cubano señaló no afectará los programas sociales y de alimentación 
fundamentales, a pesar de haber suspendido durante una semana las ventas en la red de 
tiendas oficiales recaudadoras de divisas (TRD) que existen en Cuba. Las TRD 
mantuvieron durante ese tiempo la comercialización de alimentos y artículos de aseo 
personal. Transcurridos los siete días se reanudaron las ventas de éstos y el resto de los 
productos pero ahora a precios superiores que oscilan entre el diez y el veinticinco por 
ciento de los tabulados con anterioridad. 

Con esta medida se afectó a los cubanos que reciben remesas económicas desde el 
exterior. De ese modo estas personas humildes, además de ver reducidos sus ingresos por 
las decisiones del CACL también pesarán sobre sus espaldas una subida de precios en los 
artículos que anteriormente adquirían. Es indudablemente una manera socarrona del 
régimen cubano de aliviar las reducciones apreciables de divisas en las reservas estatales a 
expensas de la economía familiar del cubano medio. 

Setenta y dos horas más tarde se efectuó un mitin que contó con la presencia de 
algunos miles de nacionales movilizados con carácter obligatorio desde sus respectivos 
centros de trabajo y zonas respectivas de residencia. La concentración citada para la 
llamada Tribuna Antimperialista ¨ José Martí ¨, próxima a la sede de la Oficina de Intereses 
de los EEUU en Cuba. En ella, el Dr. Castro Ruz volvió a despotricar y desafiar al gobierno 
norteamericano, afirmando que el pueblo de Cuba está dispuesto a todo para mantener sus 
conquistas, cerrando la lectura de su misiva con el saludo que los gladiadores, antes de 
enfrentarse en combates a muerte saludaban al palco imperial romano. 

¿Habrá consultado previamente el anciano gobernante cubano con nuestra población 
semejante decisión que implica convertir a esta sociedad en víctima de sus alardes 
públicos? ¿Su desprecio a nuestro pueblo habrá llegado a tan elevado grado que poco le 
importa conducirlo masivamente hacia el holocausto?. 

A la memoria me llega como certera saeta la idea expresada por Montesquieu, 
acerca de la renuncia o perdida del poder individual, plasmada en su monumental obra: ¨ El 
espíritu de las leyes ¨. En ella  expone con gran maestría y elevada precisión: ¨ Es cierto 
(…) que los hombres se hicieron menos libres, menos animosos, menos capaces de grandes 
empresas, desde que perdieron o renunciaron al poder que antes tenían sobre sí mismos de 
escapar a todo otro poder ¨. 
 

* * * 
 

Próxima a concluir la primavera ocurrieron dos eventos totalmente arbitrarios y 
provocados por los O.G.O. y O.G.S. correspondientes. Por supuesto no eran hechos 
aislados. Contrario a la convivencia que debe existir en el reclusorio, los vigilantes gozan al 
medir constantemente fuerzas con los cautivos en un esfuerzo por reducir aún más los 
pocos derechos que a los encarcelados le reconocen las disposiciones y reglamentos 
disciplinarios. 
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El primero tuvo lugar en la mañana del 15 de Mayo. El O.G.O. suboficial Erik se 
presentó en las celdas para informarnos que ese sábado no podría sacarnos a la jaula-
soleador por estar (¡increíble!) sin custodios que se ocuparan de esta tarea. Su 
planteamiento era falso de principio a fin. Sobre todo si tenemos en cuenta que en dos 
guardias anteriores había hecho planteamientos similares. La realidad apuntaba en 
dirección opuesta: Los vigilantes no querían trabajar. En esta ocasión cansado por las 
reiteradas burlas, no le acepté sus explicaciones. 

Erik, por favor -le dije- no me venga de nuevo con historietas infantiles. A Uds. les 
molesta sacarnos los sábados al aire libre y se escudan de la menor justificación para eludir 
esa responsabilidad. ¿Sabe Ud. que disfrutar ese día de la semana a los rayos solares, fue 
autorizado por el Capitán Aníbal, jefe de la prisión y que los guardias argumentan razones 
varias para eludir este servicio, su obligación y nuestro derecho? 

- Yo lo sé, pero no tengo opción. No tengo a nadie que los vigile -me respondió con 
cierta seriedad.  

- Quisiera darle crédito a sus palabras pero los hechos me lo impiden. Mi opinión es 
que en su escala de obligaciones esta ocupa la última posición de las prioridades. Esa es la 
verdadera razón de que sábado por sábado tengamos que enfrentar similares situaciones. 

El suboficial se retiró sin solucionar el problema y los prisioneros, quedamos 
encerrados en nuestras celdas. No pasó una hora y varios uniformados iban y venían por el 
área de seguridad penal. Dieron tantos giros que unos pocos más y quedo totalmente 
mareado. No tenían nada que hacer. Yo me sentí molesto en extremo, la burla y las 
mentiras superaban el tope de la tolerancia. El suboficial Erik nos engañaba por tercera 
ocasión y no podíamos permitirlo. 

Al filo del mediodía pasó por los cubículos el primer teniente Silvio, Jefe de Pelotón 
del cordón de seguridad. Le dije que necesitaba ver al O.G.S. de esa jornada, el teniente 
José. Más tarde confirmé que el primero le había dado el recado y el O.G.S. sencillamente 
lo ignoró. 

Al caer la tarde pasó por el de área de seguridad penal un capitán de la delegación 
provincial del MININT que también estaba de guardia. Aproveché la oportunidad para 
devolver el golpe y le expuse lo ocurrido con lujo de detalles. Me aseguró que eso no 
volvería a ocurrir, se interesó por mi causa y hablamos unos diez minutos. 

Alrededor de las 9:00 p.m. el O.G.S. teniente José vino a verme, se reconoció 
máximo responsable de lo ocurrido, confirmó no volvería a ocurrir y me ofreció disculpas. 
Debo admitir no se produjeron violaciones similares al menos durante el tiempo que yo me 
mantuve en celdas. 

El segundo incidente, más grave que el anterior, lo protagonizó el Subteniente 
Miguel Ángel en la mañana del 31 de Mayo cuando se desempeñaba como O.G.O. Este 
militar decidió por su cuenta, retirar unas planchas de fibrocemento que actuaban como 
reducido techo improvisado y nos protegía contra el exceso de radiaciones ultravioletas 
procedentes del sol. 

El suboficial Miguel Ángel es un hombre joven, de baja estatura, sobre lo delgado. 
De tez blanca. Representa tener unos 35 años de edad. Es natural de esta provincia. De 
mirada intranquila y huidiza. Sus gestos, rápidos y sorpresivos, muestran una personalidad 
en lucha constante con su yo interno. Es víctima de trastornos mentales desde que una 
hermana suya se suicidó en el hogar familiar con el arma reglamentaria que poseía éste, al 
dejarla descuidadamente cargada y al alcance de ella. En consecuencia se descompensó  
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emocional y psíquicamente, motivo por el cual fue sometido al tratamiento psiquiátrico y 
desde entonces el sentimiento de culpa que gravita sobre él por lo ocurrido no lo deja vivir 
en paz. Se ha refugiado en el trabajo y lo realiza con un rigor excesivo que en ocasiones le 
lleva a la adopción de actitudes y decisiones extremas con los penados, como si fuesen 
éstos y no él y las dramáticas circunstancias que giraron alrededor de su hermana, las 
causantes de tan desagradable desenlace. Miguel Ángel ha llegado a plantear delante de mí 
que está unido en matrimonio con el MININT. Si continúa por el camino que lleva tendrá 
que divorciarse de ese organismo central y celebrar nupcias con la agricultura. 

En el caso que nos ocupa este oficial intentó, con anterioridad eliminar el techado, 
provisional de la jaula- soleador. Con este fin conversó con varios detenidos para que lo 
retiraran. Mucho se molestó cuando éstos se negaron a complacerlo, argumentando no 
deseaban buscarse problemas con los hombres que estábamos internados en los calabozos.  

Pero como en la Viña del Señor existen hombres virtuosos e infames, el suboficial 
se auxilió de los segundos y la retiró, no sin antes destrozarlos para impedir su utilización 
ulterior. Otros cautivos que se encontraban ese día próximo al cuerpo de guardia 
comentaron que Miguel Ángel dijo -delante de otros centinelas- que aquel techo hacía 
tiempo molestaba y que además, temían lo utilizarán los reclusos como ¨ un arma contra los 
mismos custodios ¨. 

Al pasar el teniente Jiménez por nuestro cubículo le conté lo sucedido. 
- Teniente, yo tengo piel actínica (blanco-rosada) y en el libro médico consta. El 

exceso de las radiaciones ultravioletas procedentes del sol me provocan daños en la 
epidermis. En los meses que llevo en esta cárcel me han aparecidos lesiones en forma de 
verrugas precancerígenas que los especialistas han tenido que extirpar por medio de la 
cirugía electro coagulante. Ningún reglamento o disposición interna puede ir contra la salud 
de una persona, sobre todo si tenemos en cuenta que el cáncer en la piel es la tercera causa 
de muerte en Cuba, según las estadísticas oficiales del Ministerio cubano de Salud Pública. 
Tampoco renuncio a mi derecho diario del disfrute del aire libre. Semejante medida la 
protestaré en todas las instancias, comenzando por Ud. Jefe de Orden Interior. 

- Yo consultaré con el director del penal, Maseda -precisó Jiménez- y mañana le 
daré respuesta. 

Al siguiente día volvió Jiménez para informarme oficialmente que la eliminación de 
las planchas del soleador era una orden del mando superior. 

- Teniente, esta versión nueva que Ud. me da no se ajusta a la que yo poseía -le dije- 
y como las nuevas condiciones afectan mi salud yo no saldré al sol, pero tampoco renuncio 
a ese derecho, este diferendo tendrá que solucionarse a niveles superiores. Por favor 
comuníquese con los oficiales del DSE. Que controlan mi caso y dígales que necesito 
verlos con urgencia. 

Esa tarde regresó el Tte. Jiménez con la Dra. Daclín para informarme se había 
reanalizado la situación y colocarían otro techado donde estuvo el primero. Resultaba 
evidente no habían llamado a los oficiales del DSE y sí a la doctora para confirmar si mis 
argumentos eran ciertos o falsos, razón que los hizo modificar la orden. Yo le respondí me 
alegraba que el asunto tomara un rumbo sensato pues, actuar de otro modo, era vincular el 
derecho de todo recluso con la tortura física de  soportar el quemante y dañino sol del 
trópico entre las 11:00am y las 4:00pm sin posibilidad de protegerse. Mientras se 
establecen las condiciones anteriores - le dije -  yo esperaré pacientemente la solución real 
que adopte la dirección de la penitenciaría. Obviamente, si no está resuelta la situación  
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cuando nos visite algún representante de la delegación provincial o del DSE, les informaré 
de lo ocurrido con lujo de detalles. 

En el curso de la semana Pozo y Jiménez pasaron por las celdas. Entraron a la mía y 
estuvieron cerca de media hora. Conversamos sobre varios temas. Llevaba cinco días sin ir 
al soleador y se lo comuniqué a Pozo, quién en mi presencia le dijo a Jiménez que tenía que 
conseguir ¨ algo ¨ que diera sombra. Yo, prejuiciado, precisé que ese ¨ algo ¨ debía 
solucionar definitivamente el problema. 

 
No fue hasta pasado doce días de prescindir del aire fresco que dos encarcelados 

(Rubén Basilio y Bienvenido) colocaron una plancha grande de fibrocemento en el techo de 
la jaula-soleador. Por fortuna, proporcionaba la necesaria sombra y los vecinos de 
seguridad penal nos sentimos satisfecho con la solución del problema. Con ese acto de 
rectificación concluyó este incidente que se convirtió en un evento más para medir fuerzas 
entre el bien y el mal. Excepcionalmente la partida fue ganada por las víctimas. 
 

* * * 
 

Una mañana, dos custodios se presentaron ante mí para decirme que el primer 
teniente Pozo solicitaba mi presencia y fui a su encuentro. 

Al llegar a su oficina estaba ocupado atendiendo otros asuntos. Me indicaron tomara 
asiento en el recibidor del pasillo. 

Pasados unos minutos vino a mi encuentro el oficial del DSE. Yaikel. 
Intercambiamos saludos y bromeamos acerca de tópicos irrelevantes. Luego de la necesaria 
introducción, Yaikel quién era la persona que me había citado, fue directo al asunto. 

- Maseda -me dijo sonriente- debo comunicarte una mala noticia. 
- Venga sin temor, Yaikel -comenté con ironía- a eso ya estoy acostumbrado. Las 

buenas son tan pocas que ya no las espero en este medio tan hostil para mi persona. 
- Debo decirle –continuó-  que se decidió no devolverle sus notas personales de los 

nueve capítulos traídos por su esposa y escondidos en el bolso que, al ser requisada, le 
fueron ocupados durante su última visita. 

- Yaikel -respondí sin demostrar mi contrariedad- la medida adoptada no tiene 
sentido por dos razones. La primera es que fui yo quién hice las notas. Eso significa que los 
asuntos propuestos en ellos están grabados en mi memoria. Me precio de su eficiencia y 
Uds. no tienen medios lícitos para borrarlos de mi mente o confiscarlos. La segunda es que 
las notas entraban a la prisión, no salían. Deberá Ud. comprender que ocuparon una copia, 
no los originales. Por ende, yo podré tener acceso a ellos en cualquier nuevo intento sin 
tener necesidad de someter a mis neuronas a otro esfuerzo descomunal de búsqueda y 
ordenamiento de datos. 

- Claro que lo sabemos Maseda, pero yo no puedo facilitarle su trabajo. Tú intención 
es criticar al gobierno que represento. Mi obligación es impedirlo. 

- ¿Y cómo Ud. infiere de las notas ocupadas que mi intención es criticar a este 
gobierno y no escribir un testimonio alrededor de esta experiencia nueva que me ha tocado 
vivir? ¿Supone todo sea tan malo que solamente recoja críticas? 

- Sus notas son muy claras y la intención evidente. Ud. es muy inteligente, pero 
nosotros -la seguridad- no nos quedamos a la zaga. 

- Bien Yaikel, si esa es su respuesta irrevocable es justo yo le diga la mía. Mi  
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intención es escribir y describir las experiencias acumuladas en mi encarcelamiento y las 
ocurrencias que se produzcan a mi alrededor, contra viento y marea. Pienso que la posición 
de ambos está definida. Por ahora no deben preocuparse. Yo estoy volcado totalmente en la 
conclusión de mi libro ¨ Selección de ensayos ¨. Por el momento y durante un buen tiempo 
no podré estar en misa y procesión. Luego no debo ni quiero ocuparme de temas diversos 
simultáneamente ya que actuar de ese modo atentaría contra la calidad de ambas obras. 

- El título, Maseda, es sugestivo ¿Por qué ¨ Enterrados vivos ¨? 
- Porque en los reclusorios cubanos los hombres no viven, vegetan. Pierden el 

tiempo y éste corre velozmente al igual que sus vidas. 
Concluido el diálogo Yaikel se retiró de inmediato, un vigilante vino a recogerme y 

me devolvió a la celda. 
Lo que Yaikel no sabía que yo trabajaba intensamente en esta segunda obra y que ya 

estaban concluidos los primeros capítulos, sacados de la prisión y guardados en lugares 
seguros. Tampoco conocía que las notas las había hecho por duplicado. Una de esas copias 
la mantuve todo el tiempo en mi poder para no detener la labor creadora. 

 
* * * 

 
Se aproximaba el Día de los Padres (20 de Junio). Llevaba veinticinco días sin 

hablar telefónicamente con mi familia. El único aparato al servicio de los reclusos en el 
interior del penal se encontraba nuevamente descompuesto. Necesitaba, con urgencia, 
transmitirle a mi esposa algunas informaciones importantes llegadas a mí recientemente 
para que las hiciera llegar al C.P. del PLDC. y no tenía otra vía -en esos instantes- que no 
fuese ésta. 

Ambos teníamos creado un sistema edificado sencillo, pero eficaz, que sin tocar 
directamente los temas podía decirle cuál era el mensaje, dónde y cuando podría recogerlo. 

Yo me devanaba el seso buscando una solución cuando cuarenta y ocho horas antes 
de tan señalada fecha y de forma inesperada, Yaikel vino a verme a la celda y, sin 
proponérselo, me la facilitó al informarme se me otorgaba una visita especial el Día de los 
Padres. Inicialmente no me di cuenta cuáles eran las verdaderas intenciones que detrás de 
esa facilidad; escondía el DSE. 

Vi los cielos abiertos aunque le aclaré yo no pedía ni aceptaba se me concedieran 
facilidades que yo pudiera estimar constituían privilegios respecto al resto de la población 
penal o una maniobra tendente a esconder la bochornosa injusticia de someternos a los 75 
presos de conciencia procesados por los Tribunales cubanos y someternos, por añadidura, al 
régimen penitenciario de máxima severidad categoría aplicable tan sólo a los prisioneros 
con causas por asesinatos, violaciones homicidios reiterados o provocadores de graves y 
frecuentes actos de indisciplina o de múltiples hechos de sangre, en las penitenciarías o 
fuera de ellas . El oficial del DSE me respondió esa práctica que ahora utilizaban conmigo, 
era usual como estímulo por el comportamiento que yo mantenía y que constituía una 
propuesta suya al mando. 

- Mire - le dije al militar - yo no tengo forma de comunicarme rápidamente con mi 
esposa para que en dos días prepare el viaje, La Habana - Santa Clara, y menos con el 
teléfono fuera de servicio (…). 

- No tenga cuidado -me interrumpió- yo le avisaré a su esposa hoy mismo. 
- Me llamó poderosamente la atención el interés personal que por vez  primera se  
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tomaba en algo que tenía relación conmigo. No obstante, le respondí: 
- Siendo así, esperaré su respuesta. 
Yaikel se despidió de mí con cierta satisfacción reflejada en su rostro, hecho que 

también me llamó la atención, pero le resté importancia. 
Tal y como se comprometió a la mañana siguiente volvimos a vernos en mi 

calabozo. 
- ¿Pudo hablar con Laura? -Inquirí. 
- Sí. Pero no es favorable lo que le debo decirle. Hablé con ella y le expuse el 

motivo de mi llamada. Su respuesta fue que no podría hacer el viaje. Era poco el tiempo 
para resolver lo necesario. Además que tenía un compromiso importante y no lo podía 
cancelar o posponer.  

No sé que piensa Ud. de esto Maseda. Yo, en el lugar de ella, dejaría todo lo demás 
por esta visita en un día tan señalado.  

De inmediato las ideas fluyeron con mayor claridad a mi mente. Recordé que los 
domingos Laura tenía actividades de peso en la Iglesia de Santa Rita, en Miramar, 
provincia Ciudad Habana, combinada seguramente con algún evento programado por ¨ Las 
Damas de Blanco ¨, grupo de apoyo, organizado y dirigido por familiares de los 75 
prisioneros de la primavera negra -al cual pertenece mi esposa- y que lucha pacíficamente 
en el interior del país y en el resto del mundo para lograr nuestra inmediata y definitiva 
liberación. 

Era evidente que el interés de la seguridad cubana consistía en obligar a nuestros 
seres queridos a que no asistieran a tan importante encuentro, se desviaran hacia las 
prisiones respectivas donde están sus esposos o padres y neutralizar su acción de presión 
social ante el gobierno cubano. De lo contrario crear una situación difícil a la pareja, como 
pretendían en mi caso. Con esta convicción fijé mi vista en la cara del oficial durante unos 
segundos y de acuerdo con su expresión facial confirmar mi hipótesis antes de decidirme a 
darle una respuesta. 

- Yo confío plenamente en mi esposa –afirmé-. Sus determinaciones son el producto 
de un profundo análisis y precisa reflexión. Si esa fue su respuesta, poderosas razones 
tendrá para, ello. Yo la apoyo ciento por ciento. Sabía –pensé- que el 1ro de Julio -doce 
días después de esta conversación- tendríamos pabellón nupcial, ocasión que aprovecharía 
para hacerle llegar a ella, con algún retraso, las informaciones que debería recoger.  

Yaikel insistió, tratando de sembrar en mi cerebro el bichito de la desconfianza con 
mi pareja sin ningún resultado positivo. Finalmente se retiró convencido de no haber 
logrado sus oscuros propósitos en ninguna de las direcciones en que trató de incursionar. 

El domingo 20 de Junio, sobre las 10:00am, el oficial se presentó nuevamente frente 
a mi cubículo. Me anunció que en vista de que la visita no se produciría, en su lugar me 
facilitaría una llamada telefónica a mi casa desde el teléfono ubicado en la oficina de la 
secretaria del director. Así lo hice y como era de esperar, Laura no estaba en nuestro hogar. 
Pude hablar con su hija quién me informó las razones de la ausencia de mi esposa. 
Confirmó hasta la saciedad mi hipótesis. Le dejé el recado a Laura de que comprendía su 
no presencia en la visita y que apoyaba la resolución que tomó. Comprobé que la idea 
original de la visita era una burda y sucia labor de diversión de la policía política dirigida 
contra ¨ Las Damas de Blanco ¨ en general y de mi compañera en particular. 
 

* * * 
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El DSE. no conforme con su fracaso y transcurridas tres semanas, arreció su 
agresión. Al mismísimo Yaikel me lo encontré parado ante mi calabozo. Luego de 
intercambiar saludos me dijo:  

- Maseda, su llamada semanal se realizará en lo sucesivo los domingos a la misma 
hora, diez de la mañana, en lugar de los miércoles. 

Rápidamente me percaté cuál era su intención. Otra vez presentaba el mismo 
problema táctico sólo que enfocado desde otro ángulo. Aparenté no darle importancia al 
asunto y respondí lo más normal que pude. 

- Está bien Yaikel, Uds. -el DSE.- no tienen problemas conmigo. 
Noté cierto desconcierto en su rostro. Evidentemente no esperaba esa respuesta sino 

una explosión de agresividad verbal de mi parte. Inmediatamente se retiró. Yo me quedé 
pensativo. Me preocupaba hasta donde pensaba el DSE  llevar el asunto de ¨ Las Damas de 
Blanco ¨. No obstante quedé complacido por la postura de resistencia en franca y activa 
rebeldía asumida por Laura y por mí. Espero el DSE se de cuenta que estos jueguitos no 
afectan en lo absoluto nuestra coraza ideológica. 

Pensé en los diálogos sostenidos con Yaikel en las últimas semanas y pensé: ¨! Poco 
inteligentes los muchachos, cuando la percepción humana brilla con la luz de la razón!¨. 

El oficial volvió a visitarme el 30 de Julio. El lunes anterior mi esposa y yo 
habíamos conversado por teléfono sobre las nuevas presiones y definimos, en nuestro 
acuerdo, cuál sería nuestra posición.  

Tan pronto tuve a Yaikel al alcance de mi voz le comuniqué cuál sería la conducta 
que seguiríamos Laura y yo. 

- Me alegra mucho su presencia -le espeté-. Precisamente iba a enviarle el recado de 
que necesitaba verlo con urgencia. Le ruego informe a su jefatura que mi esposa solicitó 
una entrevista con Su Eminencia, el Cardenal Jaime Ortega Alamino e informarle que con 
el cambio en el día de nuestra llamada telefónica impuesto por ustedes, llamada a la cual 
tenemos derecho los penitenciados no sólo va en contra de lo establecido oficialmente. Esa 
medida arbitraria también va dirigida a entorpecer su asistencia a las misas religiosas 
dominicales a la Iglesia, en horas de la mañana y además obstaculizar el resto de sus 
obligaciones contraídas con la comunidad católica a la cual ella pertenece. Por mi parte le 
confirmo no saldré al teléfono siempre que por ser domingo se mantenga en hora de la 
mañana. El teléfono está en mi casa. Esposa, hijos, hermanos de logia, amigos y demás 
familiares se desplazan hacia mi hogar para conversar unos minutos conmigo. Ahora no 
pueden hacerlo puesto que no hay nadie en la vivienda. Sepa, también, que no renuncio a 
ese derecho. Se lo informo con tiempo para que después no se sorprendan si se arma un 
conflicto entre el gobierno de Cuba actual y la Iglesia Católica en el país, provocado por 
ustedes. 

Me escuchó tranquilamente a la vez que me confirmó se lo trasladaría a sus jefes. 
Esa mañana no se tocaron otros temas. Se despidió súbitamente. Parece que nuestra 
reacción a sus agresiones le pesaba tanto sobre sus espaldas como si tuviera en ellas un 
rascacielos de cientos y tantos pisos. Reflejo de ello fueron los pasos lentos e inseguros con 
que se retiró.  

Pasada una hebdómada, personal técnico de la Empresa Telefónica de Cuba, 
sociedad Anónima (ETECSA), concluyó la instalación, prevista desde hacía poco más de 
un año, de cinco teléfonos públicos habilitados para trabajar con tarjetas personalizadas  
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(codificadas) prepagadas, circunstancia que convirtió este servicio de comunicación a 
distancia en algo efectivo y real. Pero mi situación no se ha modificado. Continúo con la 
prohibición de llamar los domingos en horas de la tarde, cuando en realidad está mi esposa 
en casa. 

Lamentablemente estamos en el mes de Septiembre y continúo sin poder llamar. No 
tengo idea de cuando concluirá este capítulo de presiones y afectación familiar que tan 
torpemente trata el DSE Provincial de imponerme. Si ellos no cambian de conducta, yo 
estaré dispuesto a pasarme el resto de mis veinte años de condena sin utilizar esta vía de 
información alámbrica. 

 
* * * 

 
A principios del mes de Agosto 2004 comenzaron las presiones tanto por la jefatura 

del reclusorio como por los representantes del DSE en mi caso, Vladimir y Yaikel, para que 
yo aceptara mi traslado hacia un área colectiva y comenzar a vivir junto a presos comunes. 

Esta condición es imprescindible -decían todos- para que manteniendo el régimen 
penitenciario de máxima severidad, pueda transitar desde la fase I a la II. Lo cierto es que 
no es obligatorio para ningún internado sometido a este régimen, convivir con otros 
cautivos para disfrutar los beneficios que ofrece semejante tránsito. 

Yo consulté previamente con otros reclusos con más de diez años de internamiento, 
así como reedudadores del MININT. Y todos me confirmaron la opción como derecho, no 
la obligación. 

Los militares utilizaron diferentes métodos para lograr sus propósitos. Fueron, en un 
principio, persuasivos. Luego pasaron a la franca discusión. Por último cayeron en la 
irracional y forzosa imposición. 

Esta pequeña historia comienza cuando Yaikel, en una de sus visitas me informa 
que la fase II de mi régimen estaba por ser aprobada y en ese caso, yo debería pasar para un 
área. A estos argumentos le contrapuse los míos. Yo no estaba obligado a pasar a los 
destacamentos, tampoco deseaba perder la tranquilidad que me ofrecía el aislamiento en 
calabozo para leer, estudiar, escribir (…) temas y disciplinas de mi interés. Le argumenté 
razones de salud. Yo fui intervenido quirúrgicamente hace 8-10 años de una obstrucción 
intestinal, motivo por el cual al tener el primer cólico debo ir al retrete de inmediato, de lo 
contrario puedo tener una deposición rápida del vientre. Ello se debe a que me extirparon 
casi un metro de intestino grueso y no puedo convivir con quince o más personas donde 
sólo existe una letrina (turca). Por último le señalé que la vida compartida en el penal no 
formaba parte de mi mundo real y prefería mantener cierta distancia entre los demás reos y 
yo, en evitación de discusiones, peleas o hechos de sangre en los cuales yo podría resultar 
la víctima principal. El militar me aseguró que trataría de demorar el cambio todo el tiempo 
que le fuese posible. Considero que en realidad lo intentó hasta donde le fue realizable su 
esfuerzo.  

En los días subsiguientes se produjeron conversaciones similares y por separado con 
el primer teniente Pozo, teniente Jiménez, Capitán Pichardo, uniformados de mayor 
graduación  jerárquica que laboran en la delegación provincial del MININT. En todos los 
casos las instrucciones de los oficiales fueron más bien las de tantear el terreno y 
convencerme de las ventajas que para mi tendría semejante movimiento: acceso a la TV, 
participación en actividades culturales y encuentros familiares semanales colectivos (…). 
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En medio de este movimiento persuasivo, el jefe de la prisión tuvo un gesto 
conmigo totalmente inesperado. Por primera vez, en 17 meses de reclusión en celda,  me 
llevan aproximadamente por una hora a un encuentro público de los prisioneros con sus 
familiares (6 de agosto). Estuve sometido a fuerte vigilancia de los uniformados mientras 
compartí a discreción con el resto de las personas presentes en aquel acto que denominan ¨ 
Carnaval ¨. Las mismas se caracterizan porque reparten refrescos, helados, caldosas 
(especie de caldos que contienen carnes y viandas), fiambres y dulces diversos. Estos 
recursos son facilitados por sus organizadores: familiares de los presos que realizan 
esfuerzos sobrehumanos, tanto financieros, trabajo personal, transporte (…), para compartir 
unos minutos de felicidad con sus seres queridos y en desgracia.  Tampoco falta la música 
variada que ameniza la actividad. Por fortuna yo también tuve un disfrute inesperado y 
especial con mi hermano de lucha. Hacía más de seis meses que no podía abrazar a Julio 
César Gálvez, con quien conversé a solas, bajo la mirada inquisidora de varios oficiales, 
alrededor de media hora con él. Tampoco pude eludir en esta oportunidad, conversaciones 
sobre mi posible traslado hacia un área y sus bondades, nuevamente con Pozo y Pichardo. 

El 9 de agosto vinieron a buscarme a mi calabozo dos guardias, para llevarme a la 
oficina del jefe de la penitenciaria. La nueva entrevista se produciría con los oficiales DSE 
Vladimir y Yaikel: La discusión; inicialmente relajada al informarme Vladimir se nos había 
aprobado a Julio César Gálvez y a mi el tránsito para la fase II en el mismo régimen 
penitenciario, de inmediato se tornó áspera hasta alcanzar un tono próximo a la abierta 
beligerancia. Primero por lo absurdo de fijarme la llamada telefónica semanal un día y hora 
en que mi esposa no se encuentra en el hogar sino en la Iglesia Santa Rita cumpliendo con 
sus obligaciones religiosas y familiares. Y en segundo lugar, por la imposición de mi 
traslado a un área colectiva. Sus argumentos giraron en torno a que las labores que 
realizaba mi esposa en el templo no eran religiosas ni familiares sino políticas, motivo por 
el cual me alertaba esos actos no gozarían de impunidad y que yo no tenía alternativas: ¨ 
Tenía que moverme obligatoriamente hacia un destacamento porque así lo exigía la fase II 
¨. Mis respuestas fueron muy concretas: Denunciaré públicamente e internacionalmente al 
DSE por no permitirme hablar por teléfono con mi esposa y no aceptaba salir 
voluntariamente para las áreas. Sólo, lo haría si me obligan a ello.  También precisé que si 
ocurría cualquier acción represiva contra mi esposa elevaría la más enérgica denuncia a las 
organizaciones internacionales monitoreadoras de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas y otras especializadas. 

Por último y no contento con la disputa me amenazó con remitirme al psiquiatra 
porque yo era un hombre ¨ equivocado ¨. Hasta el momento no he podido buscarle el 
significado que este oficial quiso darle a este vocablo.  Lo que si hice fue reírme en su cara 
por tan infantil y descocada amenaza, hija de la desesperación. En realidad su idea fue una 
jugada de engaño para ejercer fuerte presión sobre mí. Las supuestas sesiones mías con ese 
especialista duermen en el rincón de los recuerdos. 

El 12 de agosto volvieron a subirme a la oficina del jefe del reclusorio. Presentes se 
encontraban el subteniente Sosa, segundo en la jerarquía, quien presidía la reunión en 
sustitución de Pozo –éste último sufrió un accidente del tránsito y se encontraba 
hospitalizado y en consecuencia rebajado de servicio-, el teniente Jiménez y el subteniente 
Alexis, segundo jefe de reeducación. 

Sosa me informó que por decisión del mando yo pasaría a partir de ese momento al 
área No. 4 (cubículos donde se encuentran recluidas personas con altas condenas y que  
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poseen la categoría de reincidentes o recalcitrantes por sus múltiples actos delictivos). 
Evidentemente se estaba cometiendo conmigo una flagrante violación por ser yo un preso 
de conciencia y primario (nunca había estado internado ni poseía antecedentes delictivos). 
Les confirmé no estaba de acuerdo con la decisión adoptada y si lo hacían era en contra de 
mi voluntad y lo establecido. Me aplicaban fuerza, razón por la cual lo denunciaría ante la 
Comisión de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, con sede en Ginebra, Suiza, y 
Amnistía Internacional. Les aseguré, además, que la posición asumida por ellos no quedaría 
impune. También dije que enviarme a esa área era una medida infame y yo la tomaba como 
un castigo inmerecido, por no corresponderme. En última instancia debería ser remitido a la 
No. 5 de primarios sancionados, donde el 25 % de los penados cumplen condenas entre 20 
y 32 años, sanciones superiores a la mía. 

No fueron receptivos. No escucharon mis razones y argumentos. Finalmente los 
hice responsable -en particular al subteniente Sosa- de lo que me pudiera ocurrir en aquel 
lugar (hechos de sangre, agresiones (…). Por último le pregunté a Sosa por qué se cometía 
semejante arbitrariedad conmigo. Fría y tranquilamente me respondió: ¨ Fue una decisión 
del mando ¨. A las 7:30 pm se produjo mi traslado. El nuevo destino: Cubículo No.1 del 
área 4. 
 

* * * 
 
Casi al finalizar agosto volví a encontrarme con el oficial del DSE Yaikel. Me llevó 

a la oficina de reeducación del penal. Tuvo mucho tacto para iniciar los temas que traía en 
su agenda. Más tarde me confesó temía yo estuviera molesto por el vuelo que tomó la 
entrevista anterior entre Vladimir y yo. Lo primero que le signifiqué fue que prefería no 
hablar nada referente a mi traslado al área.  Le recordé, Vladimir quedó conmigo en no 
hacer nada hasta que lo discutiéramos nuevamente y más sosegados. Sin embargo, 
incumplió su compromiso. Yaikel aceptó sin reparos mi propuesta. 

Comenzó por preguntarme como me sentía en el área y si había tenido algún 
problema con el resto de los cautivos. 

Le respondí no los tenía porque no me los buscaba. Pero además, los internados me 
recibieron con cariño, respeto y consideración y me garantizaron no tendría dificultades con 
ninguno de ellos ya que algunos me conocían personalmente y otros habían oído hablar de 
mí. 

Acto seguido, pasó al tema que más le preocupaba: Suponía yo no relizaría labores 
políticas y creación de células disidentes entre los cautivos. 

Yo le aseguré no era mi intención crear grupos liberales en el interior de la 
instalación. El PLDC sí lo hacía en las catorce provincias y 169 municipios que conforman 
el país. Esta labor se hacía precisamente entre la población cubana que había perdido la fe 
en la actual dirección del gobierno y abogaba -por ahora en silencio- por cambios políticos 
y socioeconómicos en Cuba. 

Me confesó le tranquilizaban mis palabras porque actuar en sentido opuesto podría 
crearles a ellos y a mí dificultades. 

El próximo tema que trajo a colación tenía que ver con mi esposa. Me aseguró que 
en su última visita familiar lo hizo vestida de blanco y con un sello metálico prendido en la 
solapa de su chaqueta con mi imagen y eso podría tomarse como una provocación. 

Mi respuesta fue directa y cáustica. Sólo la intolerancia ideológica gubernamental  
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puede darle ese giro de provocación que una simple manifestación de apoyo y solidaridad 
humana a favor de la excarcelación de sus familiares más queridos injustamente lanzados a 
las ergástulas caribeñas. Estos actos no responden en magnitud -ni por aproximación a una 
mínima fracción de lo que hacen los familiares de los llamados ¨ Cinco Héroes ¨ cubanos 
que organizan y ejecutan– con el beneplácito, apoyo, financiamiento y complicidad de 
nuestras autoridades gubernamentales -en todo el planeta- acciones que ningún gobierno 
reprime o condena cuando son realizadas en sus respectivos países por considerarlas legales 
y justas en derecho. 

- Dígame, oficial. ¿Qué piensan hacer con Laura, apresarla, presionarla, encerrarla 
en alguna prisión? –le pregunté. 

- No Maseda. Nada de eso. Pero debe ser más medida en sus actuaciones públicas 
(…). 

- ¿ Esas mismas exigencias -lo interrumpí-, se las hacen Uds. a los familiares de los 
cinco espías cubanos encarcelados en EE.UU ? 

- Maseda. Lo que deseamos es que hable con ella para que no venga con esos 
atributos a los encuentros con usted. 

- Sepa Ud. Yaikel, que la ropa blanca que trajo puesta fue la misma con la que 
celebramos nuestro matrimonio. En cuanto al sello hablaré con ella para que no lo traiga a 
este sitio. 

No desearía se lo confiscaran: Yo tengo planes mucho más atractivos con ese botón 
de ojal. Pienso que de este modo ambos ganamos. Pero le diré algo. Yo comparto mi vida 
con la de Laura en igualdad de condiciones y perfecto equilibrio. Ella no es mi perrito 
faldero. Es una mujer extraordinaria, muy inteligente y no está obligada a realizar lo que yo 
le diga sino lo que ella considere correcto. 

Como Yaikel no tenía otros asuntos que tratar volví a retomar el referido, al cambio 
de frecuencia en las visitas familiares y pabellones nupciales que debo disfrutar a partir de 
ahora cada dos y tres meses respectivamente. El jefe de reeducación de la penitenciaría dice 
que hasta tanto no tenga en su poder los documentos oficiales que así lo confirmen, él no 
puede planificar las nuevas fechas. Acaben de resolver este problema que ya tiene seis 
meses de atraso y no existe ninguna justificación para la demora. 

El oficial me ratificó podía darle las nuevas fechas de visitas y pabellones a mi 
esposa y él se encargaría de hacer lo necesario con la jefatura de la prisión. 

Dicho esto nos despedimos. 
 

* * * 
 

Estas pequeñas escaramuzas me recordaron a los Esenios, quienes conformaron una 
antigua agrupación judía que practicaban la comunidad de bienes y la sencillez en las 
costumbres. También se esforzaban y comprometían en ser justos. Se mostraban incapaces 
de provocarle daños a sus semejantes, aún en el caso en que esa dignísima actitud fuese 
contra la obligada obediencia a la jerarquía tribal: Se declaraban enemigos de la injusticia y 
defendían la verdad, por encima de los intereses y bienestar personal como medio para 
enriquecer y perfeccionar su armonía espiritual. Eran fieles a su fé e incapaces de 
beneficiarse individualmente con posibles ganancias de origen ilícito. Como pueblo, en su  
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época, fueron ejemplo de sociedad y generaron envidias en el resto de las comunidades 
vecinas. 

¡Qué distinta sería nuestra sociedad -salvando las distancias- y que felices seríamos 
los cubanos si pudiésemos contar con la influencia de Esenios en las máximas esferas de 
dirección del país!. 

 
* * * 
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Capítulo IX 
 
EL HOMBRE QUE BURLÓ A LA SEGURIDAD CUBANA 

 
- Protagonista: Pedro Modesto Cuellar Panades, de 34 años de edad (23 - Nov – 1969), tez 

mestiza, natural de Trinidad provincia de Santi Spiritus. Dirección particular: calle Diego 
Velásquez # 232 e/ Río y Brisuela, Reparto Jesús María, nivel de escolaridad décimo grado. 

- Desarrollar sus características físicas y perfil psicológico. 
- Perfil psicológico de Pedro: 
Es de baja estatura y movimientos rápidos sólo comparables a los grandes felinos. Hábil 

manualmente. Inteligencia superior a la media. Hiperactivo, al extremo de no estar tranquilo 
cuando se conversa con él. De mirada profunda como sí pretendiera a cada instante conocer 
que piensa realmente su interlocutor. De ceño fruncido, transmitiendo disgusto o duda 
permanente. 

- Antecedentes: A los 18 años de edad fue enviado por el gobierno cubano a cumplir 
misión militar internacionalista a la República popular de Angola, entre los años 1987 a 1989, 
por el servicio militar general (SMG). 

- Participó en diferentes misiones y sirvió en distintas provincias y especialidades. Al 
principio lo incorporaron a una unidad menor de infantería. Posteriormente paso a prestarlos 
en una brigada antiaérea donde alcanzó el grado de sargento de tercera. Los primeros seis 
meses de estancia en aquel país los pasó en el norte (Provincia de Cabinda), cuidando pozos 
de petróleo y diversos objetivos económico – militares que le asignó el mando. Pasado ese 
tiempo fue trasladado hacia el sur en unión de un primo hermano nombrado Andrés Arrechea 
Cuellar, 21 años de edad, natural del municipio Amancio Rodríguez, provincia Las Tunas. 

- Características físicas: 
Piel negra, baja estatura, delgado pero musculoso. 
- Características psíquicas: 
Lector incansable. Buen nivel cultural para su corta edad. Parsimonioso. Taciturno. De 

mirada limpia dando muestras de su honestidad. Su andar seguro, afirmaba las decisiones que 
tomaba. Respetuoso y servicial. Poco comunicativo con sus compañeros. 

Ambos sostuvieron varios combates contra el movimiento opositor guerrillero dirigido por 
Jonas Savimbi, UNITA (Unión Nacional para la Independencia total de Angola) y de apoyo a 
las fuerzas gubernamentales FAPLA (Fuerzas Armadas Populares para la liberación de 
Angola) para garantizar la protección de las caravanas militares cubanas que viajaban por 
varias ciudades de esa nación africana. Al respecto Pedro nos comenta: 

- Yo nunca quise pertenecer a estos grupos de combate. Me embulló otro compañero y yo 
traté de convencer a mi primo para que fuera conmigo. El estaba renuente. Era de opinión 
contraria. Recuerdo sus palabras como si las estuviese pronunciando en estos instantes: _ 

- Pedrito, déjate de boberías. Esto no es juego de muchachos. Aquí nos jugamos la vida. 
Este es un país extraño. Somos extranjeros que apoyamos a un gobierno que no representa a la 
mayoría del pueblo. Es una etnia minoritaria –Kimbundos—La mayoritaria –los umbundos- se 
oponen a la administración izquierdista del Presidente Eduardo Dos Santos. El soldado que se 
ofrece a cumplir como voluntario misiones peligrosas al final lo revientan. Es una regla de la  
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guerra. De aquí saldremos muertos, mutilados o, en el mejor de los caso, heridos. Yo no 
quiero ir y te sugiero tampoco lo hagas tú. 

“Mas yo insistía una y otra vez como si mi invitación fuera para tomar una cerveza 
fría. Yo no me quería separar de él. En mi egoísmo me negaba a entender sus 
razonamientos. 

“Al fin accedió .Partimos hacia el sur juntos. Yo creía en la entelequia de que si 
continuábamos juntos seríamos invencibles. 

“Formamos parte de la dotación de los grupos de protección y apoyo en varias 
caravanas. Estos grupos estaban conformados por varios camiones soviéticos (ZIL de guerra) 
forrados con gruesas planchas de acero cubriendo las plataformas rígidas, artilladas con 
ametralladoras múltiples calibre 13,65milímetros, (conocidas por cuatro bocas); lanza-cohetes 
o artillería reactiva BM-21; lanzagranadas; carros de combate armados (BTR) y el puesto de 
mando. Esos grupos se intercalaban en la vanguardia, centro y retaguardia de la columna. 
Delante de la vanguardia, y a prudencial distancia, se desplazaba un pequeño carro también 
blindado con los zapadores (especialistas militares entrenados en la detección y neutralización 
de minas), encargados de limpiar el camino. 

“Mi primo, en cada misión, se mostraba preocupado. Incluso llegué a pensar que estaba 
acobardado. Ahora me doy cuenta que tuvo la premonición de que algo grave nos ocurriría”. 

“La última caravana en que estuvimos juntos fue sorprendida en el camino que 
conduce a Menongue. Era una bella y despejada mañana. El sol brillaba y sus rayos intensos al 
reflejarse en la pradera, parecían como si navegaran mágicamente por la superficie de un mar 
sereno. 

Llegaron a un zigzagueante tramo de carretera que se hundía en una angosta depresión. 
En ambos lados de esta hondonada geográfica, y a guisa de pequeños islotes boscosos, grupos 
de ¿Limondeiros? (árboles propios del país, robustos y con cierto parecido a nuestras ceibas) 
se levantaban como vigilantes hacia ambos bordes de la carretera, situados a unos pocos 
metros de distancia. A lo lejos se observaban unas elevaciones que obstaculizaban la 
exploración. En la mente de ambos creció la idea de ser aquel un buen lugar para que la 
UNITA montara una emboscada. 

“El convoy se detuvo -explicó Pedro- los zapadores avanzaron lentamente, hasta el 
centro de la hondonada. Varios cazadores de minas se bajaron del vehículo y con sus equipos 
detectores comenzaron a caminar hacia el frente y ambos lados del terraplén. El momento era 
de extrema tensión. Temíamos por la vida de nuestros compañeros. Me pase la mano por la 
cabeza y al rozar mis cabellos ríspidos sentí un fuerte y anormal estremecimiento. ¿Sería una 
mala señal? ”Sin embargo, luego de avanzar el coche y los zapadores unos 80 ó 100 metros; 
en el camino, hicieron señales de que avanzáramos. El primero en hacerlo fue la BTR donde 
iba mi pariente ¡Qué tranquilidad! El terraplén estaba limpio y nuestra aprensión injustificada. 
Junto a mi primo iban otros cinco combatientes cubanos sobre el blindado. Al llegar al punto 
más bajo de la curva sentimos una gran explosión. Columnas de humo impedían observar qué 
había ocurrido y por breves instantes ocultaron a nuestros ojos la terrible tragedia: La BTR 
voló por los aires como si fuese una mota de algodón para caer vuelta al revés a unos metros 
del camino. Simultáneamente sentimos disparos de fusiles sobre nosotros, provenientes de 
ambas elevaciones. Habíamos caído en una emboscada. Yo me quedé inmóvil mirando hacia 
la BTR impactada que comenzaba a incendiarse. No sabía si ir hacia el amasijo de hierros 
humeantes que había sido el ingenio guerrero, donde estaba mi primo y rescatarlo a él y al  
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resto de sus ocupantes o si parapetarme donde mejor pudiera y responder a la agresión 
enemiga. 

“De mi indecisión fui sacado por un compañero que me empujó hacia el suelo al 
mismo tiempo que indicaba con la mano me protegiera debajo del camión. Todo ocurrió más 
aprisa de lo que tardo en contárselo a usted. Al parecer la jefatura nuestra solicitó apoyo a la 
fuerza aérea y a los pocos minutos aviones MIG-21 y helicópteros de lucha antiguerrillera MI-
25 cubrían nuestro espacio aéreo y bombardeaban las supuestas posiciones enemigas. Al 
concluir la barrida varios  hombres de la Brigada de Desembarco y Asalto (BDA) se dejo caer 
rápidamente de los helicópteros sobre las dos elevaciones. No encontraron nada. Solamente 
casquillos de fusiles GALIL, de fabricación israelí, y algunas trincheras personales 
disimuladas con enmascaramiento natural. Mientras esto ocurría yo salí de un escondite y fui 
corriendo hasta el vehículo impactado. Algunos compañeros, con extintores habían apagado el 
fuego y sacaban los cuerpos sin vida de sus ocupantes. Mi primo entre ellos. Al principio no 
pude reconocerlo. Presentaba golpes en la cara, pecho, brazos, piernas y quemaduras en todo 
el cuerpo. Después de observar a los seis no tuve dudas de quién era él. En ese momento sentí 
un golpe terrible en mi pecho. Comenzó a latirme el corazón con tal fuerza que pensé estallaría 
sin remedio. El resto de los compañeros presentaban similares, múltiples y caprichosas 
heridas, quemaduras y contusiones. La escena parecía sacada del Infierno, la primera parte del  
poema épico del Dante, La Divina Comedia. 

“No pasó media hora y arribaron dos helicópteros de las FAPLA con personal médico 
y paramédico cubano quienes se hicieron cargo de los cuerpos. Cada uno fue colocado en el 
interior de un nylon que lo cubrió totalmente, con los brazos cruzados sobre el pecho y la 
chapilla de identificación militar en el interior de la boca. Evacuados los restos mortales o lo 
que quedaba de ellos, la caravana continúo  hacia su destino. No sufrimos otras sorpresas. 

“Jamás he logrado borrar esas imágenes de mi mente. Fue mi primera experiencia 
combativa de envergadura que cambió definitivamente mi personalidad, acaricié la idea de 
venganza. Solo destruir al enemigo le traía tranquilidad a mi espíritu. A partir de ese momento 
me presentaba voluntario a las incursiones más peligrosas. Mi afán por sentir emociones 
fuertes era más poderoso que el instinto de conservación. 

“Apenas transcurridos unos meses de estos hechos comenzó la guerra de verdad -
Nuevamente en Angola. Me refiero al enfrentamiento no sólo contra los guerrilleros de la 
UNITA, sino directamente con el ejército regular sudafricano en Cuito Cuanavale”. 

Pedro participó en varias acciones combativas y en uno de esos encuentros recibió una 
herida de bala en la mano izquierda que le permitió ser evacuado al hospital. Luego de 
terminar la guerra, como estaba pasado en el cumplimiento -llevaba 29 meses- formó parte del 
primer Contingente que regresó a Cuba, integrado por tres mil combatientes intervencionistas 
con asiento en el continente africano. Ya en la patria fueron recibidos por Fidel Castro y 
algunos dirigentes civiles y militares. Lo condecoraron con las medallas “Combatiente 
Internacionalista de Primer Grado” dos por “Servicios Distinguidos”, “Por la Victoria Cuba _ 
Angola” y la “Calixto García” por el valor mostrado  en las acciones combativas.  

Me di cuenta que mientras narraba estas incidencias, su aparente tranquilidad, luego de 
15 años transcurridos de aquellas experiencias y bajo el supuesto que apenas quedarían 
algunas huellas indelebles en su cerebro se transformaba y adquiría la natural dureza de 
aquellos momentos. Era como si nuevamente cobraran vida esas imágenes y su impacto  
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emocional le impidiera encontrar la paz interior que tanto ansiaba, y le dije: 
- Pedro ¿te sientes culpable aún de la muerte de tu primo? 
- Sí respondió sin evasivas-. Lo soy. Yo debí ser la víctima. No él. No eres capaz de 

imaginarte el acopio de fuerzas y valor que debí acumular para referirle a mí tía la muerte de 
su hijo. Y a pesar de todo, no pude darle todos los detalles porque tendría que reconocer mi 
culpabilidad. Su muerte se incorporó a mi ser como un pesado lastre. A partir de aquel 
momento me he sentido atado a ese país africano. Más que cubano, física, psíquica y 
espiritualmente me siento como si fuese angolano. Estoy comprometido con aquel pueblo. Es 
lo menos que puedo hacer por mi primo para que su muerte no haya sido en vano. Algo 
interior me hala hacia allá. Es en aquel sitio donde deseo exhalar mi último suspiro ¿Sabes? 
No sé cuál es la razón que me mueve a ello. Pero todos los días a pesar  de los años 
transcurridos, tener una esposa adorable, y dos hijos maravillosos, un hogar al caer la tarde, 
esté descansando o enfrascado en la más compleja actividad, siento una fuerza interior 
incontrolable que me obliga a buscar emociones fuertes, a cometer actos que pongan en riesgo 
mi vida o mi estabilidad emocional. Sentirme en peligro es tan necesario para mí como el aire 
que respiro (…)”.  

- Discúlpame por la pregunta que estoy obligado a formularte -le dije-. En realidad no 
deseo interrumpir tu relato, sólo quiero precisar una idea que súbitamente surgió en mi mente 
(…). 

- ¿Si soy un individuo que padece de psicosis de guerra o algún trastorno similar? –
precisó-. ¿Era esa su interrogante? 

- Efectivamente -le respondí-. Aunque no soy psicólogo ni psiquiatra, esa es la idea que 
me trasmiten tus palabras (…) 

- Fíjate sí es así -afirmó interrumpiendo mi exposición- que a partir de ese día en que 
murió mi primo hermano, sufro de pesadillas terribles: Me veo en medio de un terreno 
misterioso, cubierto de plantas desconocidas y animales depredadores nunca vistos, y yo en 
posesión de armas inimaginables y mortíferas, de ciencia ficción, con las cuales agredo -sin 
razón- a otros seres humanos, a veces indefensos. Observo, en imágenes sucesivas, cuerpos y 
rostros destrozados, miembros desprendidos. Y lo que es peor, adquiero conciencia de ser yo 
el causante de semejantes atrocidades, y es entonces que en mí mente surge la nefanda idea de 
sentirme satisfecho con el daño causado a personas inocentes. Cuando percibo el olor a 
pólvora me excito y se provoca en mi deseos de aniquilar a todo lo vivo que me rodea. Es 
increíble, pero debo confesarlo: siento placer en ese instante por el sufrimiento ajeno a pesar 
de reconocer que debo apartar tales sentimientos por ser absolutamente inhumanos e 
irracionales. 

“Te lo juro -terminó diciendo- a veces pienso me estoy volviendo psicótico. Soy un 
hombre marcado por tristes recuerdos que no puedo apartar de mí vida ¿Alcanzaré la felicidad 
interior algún día? 

Bajó la cabeza e hizo silencio como si dentro de él buscara lo que tiene de bueno. Noté 
que sus hombros se movían y de inmediato lo imaginé sollozando. Respeté su silencio y dolor, 
dejé que reflexionara unos instantes y le lancé de golpe una pregunta definitoria: 

- ¿Acaso, Pedro, te haz sometido alguna vez a tratamiento especializado? Me refiero a 
psicólogos que conozcan el mundo interior que te atormenta, los anhelos y necesidades 
espirituales que necesita sacar al de antes y eliminar las inquietudes que te corroen el alma? 

- ¡Sí, como no! –respondió-. En varias oportunidades. Más, esas imágenes, por mucho  
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que me esfuerzo, no desaparecen. Al contrario. Se ocultan momentáneamente para más tarde 
surgir con fuerza arrolladora. Siento que me están convirtiendo en algo despreciable. Soy 
esclavo de esos recuerdos ¿No creas? A veces se ha apoderado de mí, la idea del suicidio 
aunque rápidamente la deshecho. No sería justo con mi familia. Esa es mi penitencia y debo 
extinguirla con el tiempo. 

- Discúlpame. Te veo tenso ¿Deseas continuar tu relato ahora o en otro momento? - 
Pregunté. 

- Continuemos -fue su respuesta-. Ya en Cuba, pasé unos primeros meses, me refiero 
después del retorno, maravillosos. Ya estaba casado con mi actual compañera. Llevamos 
quince años de matrimonio. No me puedo quejar. Fui a vivir a la ciudad de Cienfuegos. 
Realice varias labores, finalmente trabajé como albañil B percibiendo un salario mensual de 
$182.75 moneda nacional (MN). Salario que ví aún al reducir los gastos a su mínima 
expresión, no alcanzaba para mantener a mi esposa y dos hijos. Como usted sabe el costo de la 
vida en Cuba se ha disparado en flecha hacia arriba. 

“Lo cierto es que corría el año 1998 y, desesperado por el cúmulo de necesidades 
familiares imposibles de eludir y lleno de deudas, en el mes de agosto decido - a espaldas de 
mi familia - introducirme en el patio de una vivienda particular y sustraer unas gallinas. Confié 
en mi rapidez y técnica depurada. Sin embargo, los vecinos me vieron, hicieron la denuncia y 
la policía me capturó”. 

“Trasladado a la unidad policial de aquella ciudad -continuó Pedro- comenzaron los 
interrogatorios. Me acusaron de intento de introducirme en el interior de la casa. No era cierto 
y  lo negué. No me creyeron. Los interrogatorios continuaban y mis negativas también. 
Finalmente los militares decidieron llevarme para la dirección provincial de la Seguridad del 
Estado (DSE)”. 

- ¿Y porqué al DSE? -Le pregunté. 
- Desconozco los motivos –respondió-. Acaso porque en mis declaraciones yo insistí 

era revolucionario y combatiente internacionalista, condecorado, familiar de un mártir… 
- ¿Tú no estarás limitándome la verdad? -insistí ¿No habrás incurrido en algún delito 

de corte político previamente? 
- ! No no! no fue por nada de eso. Me llevaron porque no me creyeron la historia real y 

pienso quisieron asustarme para que me desplomara física y emocionalmente, y comenzara a 
“confesar”. No es lo mismo la policía que el terrible DSE. 

Llegué a la 9:30 de la noche y sin que mediaran preguntas me encerraron en una celda 
tapiada. 

“La celda tenía 3.75 x 1.80 metros, cuatro camas distribuidas en dos literas, una turca 
(retrete empotrado al piso) a la entrada separada por una pequeña división de bloques que 
ofrece cierta privacidad con el resto del cubículo. La ventana, próxima al techo, formaba parte 
de la pared posterior con aberturas verticales en forma de aspilleras, construidas de hormigón 
armado. La puerta de hierro posee una pequeña abertura con tapa deprimible, a la altura de los 
ojos la que se utiliza, como un visor pequeño, posee una pieza metálica articulada en un 
extremo, para su cierre exterior. Se utiliza para la vigilancia de los internados sin necesidad de 
abrir la puerta y se cierra por medio de un cerrojo de igual metal que se corre y al pasarlo, es 
introducido en otra pieza que la asegura en el marco de la puerta. Al caer el brazo del cerrojo 
se fija a este con el candado, para mayor seguridad penal. 
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“El edificio está en medio de esa unidad de investigaciones. Rodeado de áreas 
descubiertas. Dentro del área de las celdas hay un local grande donde se encuentra la 
guarnición que responde por la vigilancia de los detenidos. Desde este sitio se dominan las 
puertas de las celdas. En resumen, se trata de calabozos, teóricamente, a prueba de fugas”. 

- Continua, por favor -le dije- cuéntalo con lujo de detalles. La posible fuga es un tema 
interesante, más aún sí a ello le sumas la historia de cómo te burlaste de la Seguridad del 
Estado en la provincia de Cienfuegos. 

- Me encerraron sólo en una celda –dijo- Cuando me trancan, tengo la impresión que 
pasan el pestillo por su parte exterior y el cerrojo metálico en la puerta, pero no escucho la 
manipulación y el sonido de cerrar un candado. Esa creencia me trajo la esperanza de lograr 
con paciencia, en silencio y buen trabajo, la ansiada fuga. Mi primer objetivo sería levantar el 
pestillo del visor metálico y comprobar -al tacto- si estaba puesto o no el candado en el 
cerrojo. Si la respuesta era positiva, trataría de llegar con la mano al cerrojo y, por último, 
emplear todas mis fuerzas e inteligencia en abrirlo, llevándolo al extremo izquierdo y liberar la 
puerta.  

“¿Qué podría utilizar para levantar el pestillo sin abrir la escotilla? –pensé- Pasé unos 
minutos cavilando  en esto. De pronto al mirar hacia la puerta me di cuenta existía una rendija 
vertical por desajuste, entre la puerta y el visor por su lado izquierdo, justo encima del pestillo 
que actuaba como cierre por el exterior de la puerta. Comencé a quitarle hilos al pulóver que 
traía puesto e hice una fina, pero resistente cuerda de nylon con una gasa en un extremo. Y 
comencé en mis intentos por enlazar la punta del pestillo. Fueron cientos los intentos 
infructuosos. El tiempo corría y mi gestión sin resultados positivos. Cada cierto tiempo 
recogía la cuerda y miraba hacia el pasillo exterior por si había algún guardia de recorrido. 

“Continué mi labor y cuándo menos lo esperaba sentí se trabó la cuerda con algo 
resistente. Hale con suavidad y sumo cuidado. Cuando sentí cedía la presión en la cuerda, dejé 
de presionar. Empuje el visor con mucho cuidado. Pude levantarlo sin esfuerzo. La parte más 
difícil había sido vencida finalmente”. 

Pedro, sin soltar la tira de nylon llevó la escotilla hasta una posición que no se notara 
por nadie en el pasillo permitiéndole al mismo tiempo dominar visualmente todo lo que 
ocurría en el salón. Comprobó se encontraba solamente el carpetero, negligentemente de 
espalda a las celdas y puerta principal del edificio. Miraba distraídamente un programa en la 
TV. Convencido Pedro que no tendría otra oportunidad mejor a la presente para evadirse, sacó 
su mano izquierda, empuño el extremo del cerrojo y comenzó a empujarlo hacia la izquierda 
con suavidad, pero haciendo acopio de todas sus fuerzas. Al mismo tiempo no le quitaba la 
mirada al guardia y a la puerta principal de entrada por si entraba otro uniformado. Tampoco 
podía soltar la posición dada al visor. 

- En esta operación sentí el click de la libertad -afirmo Pedro-. !La puerta metálica 
cedió bajo la débil presión que le imprimí con el codo derecho. Recogí mi mano, deje caer la 
escotilla hasta que cerró, moví la cuerda a la derecha y con cuidado la recogí hacia el interior 
del cubículo. 

“Me quité los zapatos y los deje escondidos debajo de una litera, abrí la puerta y con 
sigilo salí al pasillo. Una vez en éste me di cuenta había otro uniformado  en el corredor, cuya 
presencia a pesar de mi observación, no había detectado. Por fortuna, dormía en lugar de 
cumplir debidamente su servicio de vigilancia. Respiré profundo. Caminé por el pasillo y 
llegué al salón donde se encontraba el carpetero de espaldas a mí. Llegue a la puerta principal,  
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la abrí. La reja estaba sin candado. La corrí y salí al área exterior protegido por las sombras. 
Calculé sería alrededor de la media noche. En la entrada principal de la unidad había otros dos 
militares de guardia. Me escurrí en dirección opuesta hasta llegar  a la cerca que rodea el  DSE 
de Cienfuegos. Avancé rozando la empalizada unos 15 - 20 mts en sentido opuesto a la garita. 
Salté el último obstáculo y ya en la calle comencé a caminar como si se tratara en lugar de un 
cuerpo humano, fuera una sustancia empírea, unos dos kilómetros. Me introduje en un edificio 
y me escondí en la azotea entre los tanques de agua. A las 2 ó 3 de la madrugada escuché el 
movimiento por la ciudad de varias patrullas de la policía registrando calle por calle, portales, 
escaleras y cuantos lugares suponían podría utilizar yo como refugio. También movilizaron 
parejas de militares acompañados de perros. Sus esfuerzos fueron infructuosos. No dieron, 
conmigo”. 

- ¿Y qué pasó después, Pedro? -le acoté- ¿Cómo pudiste eludirlos? 
- Me mantuve en aquel sitio hasta rayar el alba. Dos horas después de iniciado el 

rastreo policial este cesó tan sorpresivamente como había comenzado por aquella zona 
residencial. Bajé del inmueble de manera tan natural como si se tratara de un empleado que 
comenzaría su jornada laboral. Sin embargo, no escapó a mi observación caminaba descalzo y 
eso podría llamar la atención. Me desplazaba por calles de pocos comercios e industrias y, por 
lógica, de menor movimiento de personas, hasta que pasé por una vivienda en construcción, y 
vi colgada en la pared, ropas y debajo, ¡un par de botas! Aunque viejas y grandes, sin pensarlo 
dos veces me las calcé". 

Por aquella época Pedro vivía en el municipio de Palmira, a unos 16 kilómetros de la 
Ciudad de Cienfuegos, donde se encontraba en esos momentos. De manera que tomó la 
decisión de irse tranquilamente para su casa. ¿Por qué tenía tanta seguridad? En el carnet de 
identidad ocupado por la policía aparecía la dirección de su papá que residía en aquella ciudad 
provincial. Fue allí donde la sección de Búsqueda y Captura desplegó un operativo en varias 
manzanas. Su padre no le informó a los militares donde se escondía el hijo. Así termina la 
historia de la evasión de Pedro de las ergástulas de la seguridad cubana. Más, yo estaba 
insatisfecho aún. Sabía todavía quedaba historia por contar y de inmediato lo emplacé 
nuevamente: 

- De acuerdo, Pedro, me hablaste de tu fuga realizada en agosto de 1998. Después de 
ese cuento tan espectacular te mudaste de municipio, le cogiste sabor al hurto, a obtener dinero 
fácil y realizaste más de 30 robos con fuerza, utilizaste un “modus operandi” tan original y 
poco llamativo que jamás ningún testigo pudo identificarte. Y así te mantuviste hasta que  en 
diciembre de 2002 fuiste capturado casi de casualidad y sin que la policía supiera que el autor 
de estas sustracciones y el que se había evadido  del DSE de Cienfuegos eran la misma 
persona. 

¿Por qué no narras brevemente que hiciste durante esos cuatro años y varios meses? 
- Tiene usted mucha razón -afirmó Pedro- y en su cara apareció un gesto de 

complacencia. Los primeros meses me mantuve muy tranquilo en el municipio de Palmira 
hasta que las aguas revueltas tomaran de nuevo su nivel. Luego me trasladé con la familia para 
la ciudad de Sta. Clara. Todo ese tiempo estuvimos separados para protegerme. A partir de ese 
momento me vi obligado a cometer decenas de robos con fuerza en viviendas habitadas, pero 
sin personas en su interior en el momento en que me introducía en ellas, a plena luz del día. 
Esto fue producto de que no podía solicitar trabajo en organismos del estado. La policía y el  
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DSE tenían mi carnet de identidad, las señas particulares y mis huellas dactilares. Además de 
mantenerme circulado nacionalmente por Búsqueda y Captura. 

“Para ese tiempo decidí -continuó diciendo Pedro- crearme yo mismo un carnet de 
identidad falso. Con este nuevo documento me mantuve como un ciudadano libre durante 
cuatro años. Cuando la policía me lo pedía en la calle, comprobaba el nombre (no el mío) y el 
número (real de otro ciudadano). La falsificación se concentraba en el cambio de fotografía y 
como su portador era negro como yo y con dos años de diferencia de inmediato me soltaban. 
Todo coincidía. 

“Y continué con mis robos. La policía me buscaba febrilmente sin la menor pista para 
detenerme. Finalmente le pidieron ayuda al DSE y éste se encargo de mi caso. Ese detalle me 
lo informaron los oficiales de éste órgano policial después de mi captura y proceso de 
investigación”. 

A partir de ese momento se conoció el expediente de Pedro como el caso “El pintor” 
¿Por qué ese alias? Cuando operaba se limitaba a tocar en las casas a horas laborables, 
preferentemente por la mañana y de este modo se aseguraba no hubiese nadie presente en su 
interior. Si por el contrario, algún ocupante abría la puerta, él proponía la venta de galones de 
pintura (vynil y aceite) en variados colores y a precios que ningún competidor ofrecería. Por 
supuesto que nunca vendió un galón. El no tenía acceso a la pintura. Era una finta para 
justificar la visita. Pero escuchemos a Pedro en su narración: 

- Si nadie me respondía –precisa- tocaba en una casa al lado. De acuerdo a la respuesta 
ganaba elementos si podía o no realizar la sustracción. Por regla general dejaba el recado al 
vecino que el muchacho de la pintura había pasado por allí para venderles la pintura y me 
despedía. Sólo cuando comprobaba no había nadie en la casa y se demorarían sus moradores 
en regresar, cometía el hurto de la manera más sencilla posible. Entraba por el frente, tuviera o 
no rejas con candado. A las herramientas que yo construí no se les resistían cerraduras ni 
candados por fuerte y seguro que fuesen. En ocasiones tuve que abrir -sin forzar- hasta tres 
llavines. Estas operaciones las realizaba con personas sentadas frente a la casa. Era la 
imprescindible cuota de desprecio al peligro que necesitaba para sentirme bien. De todos 
modos mi actuación era tan natural que no levantaba sospechas. También debo aclarar que 
apenas demoraba unos segundos en abrirlos. Concluida la operación salía por la puerta 
principal de la misma manera en que había entrado”. 

- ¿ Qué sustraías? -Le interrumpí-. 
- Generalmente cosas pequeñas que cupiesen en el interior de mi mochila: dinero en 

efectivo, joyas, grabadoras de calidad, pero de poco volumen y sobre todo, video cassetteras, 
mi debilidad. Así se sucedieron los acontecimientos hasta el 24 de Diciembre de 2003. Para 
esa fecha había sustraído 33 reproductoras de video, miles de pesos cubanos, cientos de 
dólares, oro, piedras preciosas, joyas… Pero ese día -fatal para mí- entré en una casa sobre las 
10:00 de la mañana y, según parece un vecino me vió  penetrar por la puerta del patio. Acto 
seguido avisa a la policía. Rodearon la manzana e iniciaron los registros casa por casa. 

“Yo logré salir de la vivienda. Me subí en el techo y fui saltando de una casa a la otra 
durante más de una hora. Sin embargo, el cerco policial se mantenía. Me escondí en el 
segundo piso de un edificio y allí permanecí por unos minutos. La policía se retiraba sin lograr 
su propósito, cuando otra vecina me vió y gritó. Los militares regresaron y sin darme tiempo 
de lanzarme a la calle, me apresaron”. 

Mientras lo escuchaba noté en su rostro signos de satisfacción por saberse todo un  
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profesional en esa disciplina. Lo invité a que encendiera un cigarrillo y le ofrecí conservara la 
caja. Sabía que no tenía. Esa mañana escuche cuando le pidió uno a otro recluso. Dejé que 
soltara algunas bocanadas de humo y esperé su efecto relajante. Confirmé le agradaba contar 
esa historia que, sin lugar a dudas, parecía extraída de un film de acción. Pasados unos 
minutos volví a la carga y le lancé mi próxima pregunta: 

- Pedro ¿cuál fue el final de esta historia? Complétala por favor, hasta estos momentos. 
Se sonrió y lentamente retomó el hilo del relato, inconcluso. Para él se trataba acaso de una 
hazaña difícil de igualar por otras personas. 

- Me llevaron para la primera unidad de la policía en Santa Clara, ya a las 10:00 pm. 
fui trasladado al DSE de la provincia. Allí dos instructores comenzaron a investigar mi caso. 

Como pruebas presentaron las huellas de mis manos en varios sitios donde había 
operado. Incluso me dijeron que la técnica empleada era casi perfecta salvo el detalle de no 
utilizar guantes para evitar dejar mis rastros. Me hicieron muchas preguntas: 

¿Qué mecanismos utilicé para “volverme invisible”? pues nadie recordaba haberme 
visto ¿Qué medios empleaba para abrir llavines y cerraduras? Admitieron tenía a la policía de 
Santa Clara desesperada e insistieron mucho en conocer quién me había enseñado a robar con 
esa técnica tan depurada. Les aclaré que nadie lo había hecho, no tenía cómplices. Debo añadir 
que en los cinco meses que me tuvieron en el DSE provincial encerrado en celda, intenté 
evadirme en más de una oportunidad. Pero me mantenían muy vigilado. Cada media hora me 
observaba un guardia por la escotilla de la puerta de hierro tapiada, las 24 horas del día. 
Decían que mi rapidez me convertía en un hombre peligroso y escurridizo en extremo. 

“Al ser remitido a la prisión “Pendiente” en esta ciudad, lo hicieron con una nota al 
expediente en que se recoge se trata de un recluso “altamente peligroso” Decían, medio en 
broma, medio en serio, que yo abría las cerraduras con la vista. En realidad jamás les expliqué 
que métodos y herramientas utilizaba en mi trabajo. Tampoco creen haya sido yo quien 
cometió tantos delitos y tan continuado en esta ciudad. 

“En una ocasión otro oficial me confirmó que en cualquier país del mundo, los 
servicios de inteligencia me emplearían para que realizara labores sucias o encubiertas debido 
a la técnica tan depurada que poseía para abrir cualquier sistema de seguridad fácil y 
rápidamente, y que además, desafío los mayores peligros con una perenne sonrisa en los 
labios”. 

En esta prisión lo tienen encerrado en el área de seguridad penal (celdas) para evitar 
una posible segunda evasión. Sería el colmo de la ridiculez para el ministerio del interior 
cubano y su policía política.    

Lleva un año, dos meses y 20 días en prisión preventiva (20 de marzo de 2004) y debe 
enfrentar una causa de robo con fuerza continuado, por la cuál puede ser condenado entre 10 – 
15 años de privación de libertad. 

Pedro Modesto Cuellar Panades resultó juzgado y sancionado a principios de Mayo de 
2004 por el Tribunal Provincial de Villa Clara. Sala de los Delitos Contra la Seguridad del 
Estado. 

Su condena: Treinta años de privación de libertad. Cuando recibió la noticia el impacto 
negativo fue tan grande que se negaba a creerlo. Parecía  sin deseo. Hablaba solo de 
injusticias, evasiones, lanzarse en plena luz del día contra el cordón de seguridad de la prisión, 
acto a todas luces suicida. Por las noches se entregaba a soliloquios en idioma portugués,  
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rememorando la época en que estuvo en la República Popular de Angola. Su intención era 
concluir con todo de una vez y, para siempre. Los más próximos a él le dimos  algunos 
consejos. Desesperarse no conduce a nada. Debía pensar en su esposa y dos menores hijos. 
Hablar con el abogado. Reiniciar la lucha con los tribunales (…). 

No apeló el fallo a sugerencias de su defensor quien si apoyó la tesis de imponer un 
recurso de casación pasado un tiempo. El letrado temía por el gran interés que el DSE de Villa 
Clara tenía en su caso y consideró que si apelaban en esos instantes, la sentencia podría elevar 
la condena en lugar de reducirla. 

En la sentencia, el tribunal que lo juzgó advirtió y fundamentó haber aplicado extrema 
severidad por la connotación social que tuvieron estos robos, el terror que sintió el pueblo de 
Santa Clara -sector geográfico donde operó básicamente Pedro- durante casi cuatro años de 
hurtos continuados con fuerza y que alcanzaron la cifra de más de sesenta, acompañados de la 
falsificación de documentos oficiales y privados, así como el monto en que se vieron afectados 
sus víctimas, alrededor de 200 mil pesos moneda nacional, y no menos de cuatro mil dólares 
estadounidenses . 

A partir de ese momento a Cuellar Panades se le mantuvo encerrado en celdas para 
evitar posibles fugas que el propio recluso amenazaba, públicamente, llevar a la realidad, ante 
prisioneros y guardianes. 

El intento de fuga se materializó en la madrugada del 25 de Mayo de 2004. Pedro 
pensó efectuarla sin arrastrar cómplices con él. Pero cejó esa noche en su empeño al no poder 
abrir el candado de la reja del pasillo que comunica con un patio interior. Aproximadamente a 
las 10 am. de ese día, el jefe del penal, Primer Teniente Pozo, en unión de varios oficiales, se 
presentó al área de seguridad penal -sitio donde estaba encerrado Pedro, hacia pocas jornadas 
en unión de otros dos penados, con la justificación de necesitar una celda para otro joven reo 
que esa mañana había agredido  a dos suboficiales con un “hierro”. Por ese motivo deberían 
recoger sus pertenencias ya que los trasladarían de sitio. Junto  a Cuellar Panades estaba otro 
recluso que, con anterioridad, había protagonizado un intento de evasión, Jisclis Aquino 
Marrero (Ver capitulo XIV - Intento de fugas, evasiones y golpizas). Además de penitente un 
individuo que había sido incorporado al grupo recientemente, acompañado de la aureola en el 
reclusorio de ser confidente de la policía. Esta persona, testigo de lo ocurrido esta madrugada, 
buscó una justificación (fuerte dolor en el pecho) para que lo sacaran del cubículo e informar a 
la policía las intenciones de Cuellar Panades. Conocía que éste intentaría nuevamente la fuga 
esa noche. En esta ocasión, con el instrumento que utilizó para abrir los candados, mejorado. 
El otro motivo que llevo al soplón a separarse del calabozo era evitar una confrontación 
directa con sus compañeros de encierro cuando se descubriera su velada traición. 

Como por casualidad y antes de introducir en la celda al internado adolescente, la 
policía hizo una requisa a fondo en el cubículo y “encontró” una especie de ganzúa oculta en 
el interior de un pomo plástico de boca estrecha que previamente degollaron. Otro oficial abrió 
-o cerró- “inocentemente” y con fuerza la puerta de barrotes de hierro de la celda, operación 
que provocó se desprendiera de un lado la última barra inferior. 

Los “descubrimientos” de los militares, permitieron, acusaran a Pedro, y a Jisclis de 
intento de fuga. El jefe de la prisión, Pozo, les preguntó si tenían algo que declarar, ambos 
negaron tener conocimiento y su posible participación en los hechos, al poco rato, concluido el 
operativo, el confidente apareció de nuevo. Había estado en el puesto médico. Aparentemente  
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se llevaron a los tres, para los cubículos de castigo. Más tarde, conocí que al judas lo 
mantuvieron esa tarde y hasta el otro día en el saloncito de tránsito que posee la cárcel, 
utilizado para dejar por unas horas a los nuevos penitenciados, que llegan al reclusorio, hasta 
decidir qué hacer con ellos. 

La jefatura de la prisión tuvo la brillante idea de continuar utilizando la celda y, en 
consecuencia, envió a un prisionero soldador a que restableciera el barrote fracturado  en la 
puerta de hierro. Con esta acción destruyeron la única prueba del intento evasivo y se les 
desmoronó el montaje de una causa contra Pedro y Aquino Marrero. 

La policía trato de encubrir la delación mediante una vulgar representación teatral. 
Errores cometieron unos cuantos. 

- Es norma, por estar previsto en la práctica del Reglamento de Orden Interior, llevar 
de inmediato a los calabozos de castigo al recluso que provoque un hecho de sangre (sobre 
todo si las víctimas son miembros del MININT) no al área de seguridad penal, como hicieron 
en este caso. 

- El soplón justificó lo sacaran de la celda, por un simulado dolor precordial que apenas 
le duró una hora. Previamente había conversado bastante con sus colegas de celda acerca de 
las injusticias cometidas con él y sus dolencias físicas. En ningún momento refirió en sus 
historietas este tipo de padecimiento. 

- Los vigilantes requisaron a los cautivos que ya estaban en el cubículo y  se les revisó 
desde su llegada al mismo, cuando en realidad debieron chequear exhaustivamente al que 
acababa de agredir a los militares con un arma blanca de construcción artesanal. Era este el 
verdadero potencial peligroso. 

- Para disfrutar del espectáculo burlesco se presentó ante el calabozo, el estado mayor 
del reclusorio. Hecho inusual. Allí estaban el jefe y subjefe de la unidad penitenciaría, el jefe 
del Servicio Interno de la Contrainteligencia del MININT. (TOP), el jefe de Orden Interior, 
jefes y subjefes de Seguridad Penal, reeducación, instrucción de Artes Marciales y varios 
suboficiales más. Usualmente el trabajo de prisioneros en el interior de los penales es 
realizado por el oficial de guardia operativo (OGO) junto a uno o dos miembros de la 
guarnición. 

- Cuando en un área colectiva, se produce alguna indisciplina (el intento de evasión, 
una de las más graves) y no están definidos los culpables, se toman medidas de seguridad con 
todos los ocupantes. El delator no fue castigado. Al día siguiente lo devolvieron a la misma 
celda. Yo sometí a un breve e incisivo interrogatorio que colocó a este individuo entre la 
mentira y la desfachatez.  
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Capítulo X 
 
PRÁCTICAS HOMOSEXUALES EN LAS CÁRCELES 

CUBANAS 
 

Una prisión es un sitio donde se encuentran hacinados grupos de individuos que 
en su inmensa mayoría, sólo han conocido la violencia en el seno familiar como el 
medio más eficaz -para dirimir las diferencias-. Estas personas poseen, como regla, bajo 
nivel cultural y pobre educación, y como línea de conducta utilizan la fuerza bruta hasta 
niveles impredecibles, como se lo enseñaron de pequeños sus mayores. 

Hablamos de seres humanos que han provocado, consciente o 
inconscientemente, daños -en ocasiones irreparables- en las personas y las cosas, 
eventos considerados por el resto de la sociedad como punibles. Así han sido evaluados 
y resueltos enérgicamente por los Tribunales de justicia, cuyo resultado inmediato ha 
provocado su separación brusca de la colectividad en que conviven, por el tiempo que 
fije la ley, de acuerdo al delito cometido. Cuanta razón encierran las palabras de 
Mahatma Gandhi al sentenciar: “La percepción (humana) es ciega si no esta iluminada 
por la razón”. Indudablemente en este grupo de personas la racionalidad y el respeto al 
derecho ajeno se han mantenido en el fondo del patrón de valores que poseen. 

Por supuesto que estos micromundos individuales e hipertrofiados, al trasladarse 
y unirse en el interior de las instituciones penitenciarias, se potencian e integran y dan 
como resultado el imperio de la ley del más fuerte entre reclusos y entre éstos y sus 
guardianes. Su resultado no puede ser otro que el archiconocido: La aplicación de 
medidas represivas y violencias gubernamentales ofrecerán mayor represión y 
violencias desmedidas, entre los reprimidos aún para los problemas más sencillos. 

Características tan propias de los humanos como la tolerancia y la paciencia, la 
madurez y experiencias positivas en la vida social, el sentido común e incluso la 
inteligencia, son desconocidas e incluso condenadas por estas  personas. De inmediato y 
de forma automática son sustituidas por la hipocresía y la traición, las faltas de 
responsabilidad y escrúpulos; la ausencia total de respeto hacia sus iguales, la burla 
sistemática y la agresión física ante los demás. Quizás por aquel sentimiento de sentirse 
menos miserables si tildan de miserables a quienes les rodean aunque no lo sean. 

No pretendo en este capítulo analizar las causas que erróneamente conducen a 
seudovaloraciones y confusas tendencias. Mucho menos buscar sus posibles soluciones 
con una varita mágica. Esta ciclópea tarea la dejo, en manos de reeducadores penalistas, 
psicólogos y psiquiatras para que mediante técnicas y procedimientos aprendidos en sus 
respectivas especialidades, lleguen al meollo del problema y combatan sus nefastos 
efectos con inteligencia y profesionalidad, métodos; adecuados y grandes deseos de 
resolver situaciones que hasta el presente, aumentan en lugar de disminuir en nuestros 
reclusorios. 

¿Acaso no era obvio que en estas instituciones privadoras de la libertad 
individual, la población penal tratara de consolidar y desarrollar una “colectividad ” 
considerada paria; pero que respondiera a sus ideales y proyecciones, muy diferentes a 
las practicadas por quienes los condenaron al ostracismo?. 

Así las cosas, formularon sus principios, establecieron su convivencia, con sus 
leyes y estructura social; solapada a la establecida por los reglamentos penitenciarios de  
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obligatorio cumplimiento para la mayoría  de los reos; y que respondiera a sus intereses 
y forma de vida. 

En sentido general prácticamente lograron las adaptaciones carcelarias en 
muchos aspectos pero no en todos. Los más importantes: disfrute de la libertad de 
movimiento a lo largo de la extinción de sus condenas y la ausencia de mujeres, entre 
otras limitaciones, se les escapaba de sus posibilidades. La primera no dependía de 
ellos. Para la segunda se les presentaba una posible solución: practicar masivamente la 
homosexualidad. La forma de obtenerla implicaba sacrificar ciertos cánones ético-
morales y otros aspectos propios de la naturaleza humana y social. Ambas eran 
conocidas por ellos, no obstante, no tenían mucho interés en respetarlas si hacerlo 
implicaba continuar sin mujeres en la cárcel. 

Debo recordar que las prácticas homosexuales, son aquellas que realizan 
personas de un mismo sexo entre sí. Homosexual activo será quién asuma el papel 
masculino en la pareja, mientras que el pasivo será el que adopta la función femenina. 

Tampoco es mi intención rebañar un tema tan amplio, complejo, multifacético y 
profundo cuya explicación debemos buscarla tanto sociológica, como psicológica y 
patológicamente. Me limitaré a señalar las diferentes fuentes que sostienen las prácticas 
homosexuales en las prisiones y analizaré -basado en los testimonios recibidos y las 
experiencias que como testigo accidental en ocasiones he sido- la que ha mi juicio es la 
máxima responsable de su existencia: La sodomía ejercida sobre los presos menores (en 
los penales cubanos se les llama menores a los prisioneros cuyas edades oscilan entre 
los 16 y 27 años, ambos incluso) por los penados que sufren largos años de privación de 
libertad. 

Es cierto que en las penitenciarias del país se le concede a los internados con 
compañera, un pabellón matrimonial de tres horas cada 2 ó 5 meses, de acuerdo con el 
régimen penal al que estén sometidos. Insuficiente si lo observamos exclusivamente 
como imperativo fisiológico. Peor aun si tenemos en cuenta los elementos emocionales 
y espirituales existentes en la pareja.  

Pero además no todos los penitentes poseen la posibilidad de compartir unas 
horas de intimidad con su esposa, sencillamente porque no la tienen. 

Debe considerarse que a las cárceles ingresan homosexuales activos y pasivos 
frecuentemente, que no se inhiben en mostrarse tal cual son en realidad y que en 
presencia de tantos hombres no tardan en encontrar pareja de manera estable o eventual. 

Tenemos de igual manera, el caso de los prisioneros con muchos años de 
reclusión, entre los cuales encontramos a los aberrados sexuales que consideran una 
hazaña iniciar a un joven penado en la sodomía. A los primeros no les interesa tenga 
éste adolescente tendencias afeminadas o no. Al contrario, para lograr sus propósitos 
emplean mecanismos, que van desde la confianza y la persuasión, hasta la violencia más 
abyecta y la violación, pasando por el engaño y las presiones morales. Como 
explicaremos en párrafos posteriores. 

La oportunidad está dada porque en los destacamentos de jóvenes, las 
autoridades carcelarias mantienen a prisioneros de edades similares en los mismos 
cubículos, pero con largas condenas y categoría de reincidentes (una causa anterior) o 
recalcitrantes (dos o más delitos en su expediente policial) junto a los primarios (sin 
antecedentes penales). Debo llamar la atención y puntualizar que es precisamente la 
categoría de reclusos menores primarios la que suministra el grueso de los 
homosexuales pasivos que existen en las penitenciarias cubanas y la encargada de 
mantener un equilibrio relativo hombre-mujer en ellas.  
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Es menester aclare por último, que la experiencia personal que poseo se refiere a 
una provincia (Villa Clara) y dos prisiones (Manacas y U-2 Pendiente). Sin embargo, 
tener acceso al testimonio de decenas de reclusos procedentes de instituciones 
penitenciarías ubicadas en diez, de las catorce provincias que tiene el país; me permiten 
generalizar -sin temor a equivocarme- cuáles son los métodos de capacitación, presiones 
morales, formas de violación y ejemplos de iniciar en la homosexualidad a muchachos 
reclusos que no la practicaban con anterioridad. 

Como dato interesante debo destacar que Cuba posee en estos momentos, uno de 
los mayores índices de personas que se encuentran dentro de la categoría de reos o 
potenciales penados respecto a la población del país, al alcanzar un 0.8 – 0.9% (según 
cálculos conservadores). Esta cifra representa unos 80 – 100 mil presos. Las autoridades 
cubanas mantienen en el más absoluto secreto estas magnitudes. Más las aquí expuestas, 
fueron suministradas por la Comisión Nacional de derechos Humanos y Reconciliación 
Nacional (Agrupación disidente considerada ilegal por la Administración Castro) y 
estimados de varios organismos internacionales especializados en Derechos Humanos 
(Amnistía Internacional). 

Los Estados Unidos de América, con los 2.5 millones de internados apenas 
rebasa el 0.7%, ya que en la actualidad su población alcanza los 268 millones de 
habitantes (datos de la población ofrecidos en el 2000 y reflejados en el Almanaque 
mundial del año 2002). 

La homosexualidad activa en nuestras prisiones la integran en primer lugar: los 
degenerados y aberrados sexuales; seguidos por prisioneros violentos, con hechos de 
sangre en su haber y que se encuentran cumpliendo largas condenas; y los sodomitas 
que se dedicaban a esos actos antes o después de convertirse en residentes casi- 
permanentes de las instituciones penitenciarias. Entre estos últimos debemos incluir a 
los prisioneros adolescentes reincidentes y recalcitrantes, cuyos apetitos sexuales les 
exigen realizar actos sexuales con mayor frecuencia que otros en iguales condiciones de 
encierro, pero de mayor edad. 

Ya dijimos que la mayoría de los candidatos a formar parte de los homosexuales 
pasivos los encontramos en las filas de los penitentes entre 16 y 27 años primarios. Ello 
obedece a su falta de visión y experiencia en los reclusorios, el exceso de confianza que 
muestran; su temor a complicarse con nuevas causas punibles y tratan, por todos los 
medios de no convertirse en víctimas de discusiones o peleas que puedan llevarlos a 
recibir o provocar en otros, heridas graves. También debe considerarse el rechazo 
natural que le causa a este tipo de recluso el nuevo y hostil mundo en que se han visto 
arrojados bruscamente. 

Por su parte el victimario se vale de infinitos recursos (nos limitaremos a 
exponer los más utilizados) para conseguir una “dama” en el penal que lo mantenga 
alimentado, limpia su ropa, se preocupe por él y le solucione su apetito sexual de forma 
estable. Entre estos recursos podemos señalar: astucia, mayor experiencia que le permite 
envolver a los primarios, brindar protección contra la agresión de terceros y hasta la 
violencia para concluir la violación prístina, aunque solamente se utiliza en casos 
extremos.  

En ocasiones le resulta imposible a un agresor conseguir su pareja sin antes 
discutir con otro similar a él que pretenda el mismo “premio”. Estos altercados muchas 
veces provocan indisciplinas serias que pueden desembocar en hechos de sangre. 

Los métodos más empleados por éstos señores del sexo para iniciar a los 
candidatos previamente seleccionados, aún en contra de la voluntad de los últimos, son:  
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Regalos y atenciones “desinteresadas” a sus potenciales víctimas. En efecto le 
ofrecen cigarrillos (que constituye la moneda de cambio en las cárceles), ropa, 
alimentos y otros objetos de uso. En estos gestos existe un plan macabro: crear 
compromisos basados en la confianza para más tarde, exigirle al joven su cuerpo a 
cambio. 

Suplir los vínculos familiares que aquí no posee. De ahí la necesidad de tener 
“un amigo” en la penitenciaría que lo comprenda, ofrezca apoyo moral y, por ser 
generalmente mayor que él, hasta cariño paternal. De este modo se crea una fuerte 
ligazón entre ambos y obliga al inocente a que todos sus pasos los consulte con esta 
especie de “conciencia reguladora externa”. Entrar en el mundo interior del muchacho, 
sobre todo si manifiesta en sus actos cierta molicie, le confirma al degenerado sexual 
que su intuición no lo engañó. 

Simulación por otros reos (al igual que ellos homosexuales activos) de 
agresiones físicas contra el posible candidato elegido. Esta variante es utilizada por esos 
individuos -que se apoyan mutuamente- con la finalidad de asustar al infeliz hasta 
convencerlo de que sólo no puede sobrevivir en la prisión. Si la finta logra resultados, el 
mayor acercamiento será efectivo. Aquí se cumple el dicho: “Hoy por ti y mañana por 
mí”.  

Despertarle a la víctima, con mayor intensidad, su necesidad al sexo. Para este 
propósito incentivan su libido por medio de revistas con ese contenido (que está 
prohibido tener en estas instalaciones), pero que existen por centenares, frecuentes 
conversaciones que giran alrededor del tema, y fotos con bellas muchachas desnudas, y 
en poses provocativas o haciendo el amor, heterosexual u homosexual. 

Introducirlo en los juegos de interés. En los reclusorios se juegan cigarrillos, 
alimentos, vestuarios y otros artículos de utilidad en pelota y boxeo (programas 
televisados) al dominó, dados o diferentes entretenimientos con las cartas (naipes). La 
finalidad: Hacerle trampas. Obligarlo a perder y crearle deudas que al desgraciado le 
resultan impagables. Al principio no le dicen nada al respecto, pero llegado un momento 
le exigen pague lo que debe. Llegan a la amenaza y lo colocan en un “stress” 
psicológico hasta que le ofrecen la única puerta abierta: pagar con su cuerpo. Este 
sistema no falla pues el resto de los jugadores -sobre todo con los juegos de dominó, 
dados y cartas- se ponen de acuerdo entre ellos y mediante ardides llevan al potencial 
iniciado al punto que la única alternativa es perder hasta la ropa que lleva puesta. 

Empleo de drogas en el agua y otros líquidos que ingiere el agredido sin su 
conocimiento o aprobación. Esto ocurre cuando el menor y el sodomita están ambos 
aislados en una celda. El agresor le suministra al joven, sin que éste lo sepa una fuerte 
dosis de pastillas (carpa, parkisonil) u otras sustancias de origen animal, vegetal o 
mineral medicamentoso de efecto deprimente o narcótico. El resultado inmediato es 
someterlo a un profundo sueño o limitar hasta el extremo su resistencia. Es en ese 
instante cuando ocurre la penetración sexual consciente o la violación. Varios 
victimarios consultados opinan que el muchacho “se deja hacer” pues se encuentran en 
un estado de indefensión tal que se ve imposibilitado a defenderse del ataque sexual. 

Empleo de la violencia combinada con cualquiera de los métodos antes 
descritos. Por supuesto que si finalmente el adolescente se resiste al acoso, el 
degenerado sexual amenaza con matarlo si no accede a sus pretensiones. En muchas 
ocasiones la víctima propone hacer sexo oral sin penetración que como paso intermedio 
es aceptado por el homosexual activo. La condición que “exige” el iniciado es que se 
mantenga en secreto ante el resto de los penados. Esta situación lo único que logra es  
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prolongar el momento de la violación. Por regla general, son los menos los que se 
resisten a ser desmoralizados. Quienes adoptan esa posición reciben heridas en la cara, 
glúteos u otras partes del cuerpo, provocadas por armas blancas de fabricación artesanal 
y prohibida por los reglamentos de orden interior (angulares de hierro convertidos en 
puñales, flejes o trozos de cabilla transformados en punzones…). 
 

* * * 
 

Después de lograr que el candidato haya sido penetrado sexualmente, hacen su 
aparición los medios de que se valen los sodomistas para obligar al forzado a que 
continué practicando la homosexualidad pasiva. En realidad es este y no otro el objetivo 
perseguido hasta ese momento por los agresores.  

Por respeto a la dignidad humana de estos infelices, en los ejemplos que 
expondremos a continuación solamente referiremos los eventos, pero mantendremos en 
el anonimato sus identidades. 

Los victimarios hacen pública, entre la población penal, los detalles de lo 
ocurrido con una modificación: No reconocen su carácter de violación sino como un 
acto voluntario del forzado. Esto obedece a dos razones. La primera, la violación 
constituye una figura delictiva y es penada por las leyes. La segunda, porque de este 
modo obligan al joven a que la continúe practicando, lo que logran mediante 
comentarios alusivos a lo sucedido o por medio de acciones públicas: tratarlo despectiva 
e irrespetuosamente, obligarlo a que le lave la ropa -sobre todo la interior- le busque los 
alimentos, utilizarlo como recadero. Estas acciones en el lenguaje del penal, significa 
“fulano es la mujer de mengano”. Esta realidad, que pesa sobre las cabezas del 
desgraciado como un rascacielos, le ofrece tres posibles soluciones: Aceptar dócilmente 
su nuevo “status” en justa correspondencia a las debilidades mostradas, intentar el 
suicidio aparentemente liberador o atacar públicamente al que lo desmoralizó, ganarse 
una nueva y larga condena y yuxtaponer definitivamente su vida futura a este mundo de 
cristal.  

Son varios los ejemplos que podríamos exponer. No excluimos de estos 
mecanismos en las prácticas homosexuales a las existentes en las cárceles de mujeres. 
Incluso, muchos presos que llevan años internados, refieren es más violenta la sodomía 
practicada entre las féminas que por los hombres. No obstante me limitaré a señalar un 
ejemplo con la intensión de que sea lo más abarcador posible. 

El joven A, natural de Santi Spíritus, de aproximadamente 20 años de edad, de 
tez blanca, complexión débil, estatura media, cabello rubio, ojos claros, con rasgos 
afeminados, llegó a esta penitenciaría en mayo de 2003 con una causa considerada por 
los propios prisioneros de infame: violación y asesinato con alevosía de una mujer que 
le doblaba la edad. Se especuló que el chico mantenía relaciones de pareja con ella, pero 
la señora las había suspendido hacía cierto tiempo. 

El día que ocurrieron los hechos el joven estaba sentado con otros amigos en el 
parque del pueblo, ingerían bebidas alcohólicas y tomaban pastillas que provocan estado 
de excitación. Al pasar la señora, se metieron con ella -de quién se comentó que 
también se encontraba bajo los efectos de licores espirituosos-. Entre los muchachos 
surgió la idea de tener sexo y alguien del grupo pensó en la dama. Fueron detrás de ella. 
La interceptaron, asaltaron y violaron masivamente y, no contento con ello, nuestro 
protagonista la atacó y propinó varias heridas de arma blanca que le provocaron la  
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muerte. Después la envolvió en saco junto a otro cómplice y la dejaron en un terreno 
próximo, aparentemente abandonado.  

La policía descubrió el cadáver, detuvo a los adolescentes y en las indagaciones 
se determinó que A había sido el autor del crimen. Concluido el proceso de instrucción 
fue destinado a una celda contigua a la ocupada por mí. Me contó a su manera la ¨ 
historia ¨ (después supe la realidad por otros penitentes). Estaba aterrorizado por el 
asesinato que había cometido. No dormía de noche y las pocas horas que lograba 
conciliar el sueño no se acostaba en la litera sino en la parte trasera del cubículo, detrás 
de un muro levantado hasta mitad de la pared que separa la letrina del dormitorio.  

Se mantenía en un estado de aprehensión anormal, según  explicaba, “por 
faltarle las pastillas (drogas)”. En las celda, cuando él llegó, había un recluso 
ocupándola. Otros reos que pasaban por el pasillo para dirigirse al comedor, 
conocedores del caso, lo amenazaban con matarlo. Calificaban su acto de brutal 
asesinato y al mismo tiempo le gritaban: 

“¡Asesino! ¡A las mujeres no se les mata! ¡De aquí no saldrás vivo hijo de p…!”. 
El infeliz, temblando de pies a cabeza, se escondía en un hueco, debajo del 

fregadero y respondía como si estuviera en el mismo infierno: 
! Guardias, guardias! ¡Protéjanme, por favor, me quieren matar! 
Así, se pasaba horas y horas en aquel sitio y posición. Según contó su 

compañero de galera, no salía del lugar para nada. No comía, no se bañaba. No dormía. 
Pensó se volvería loco o intentaría suicidarse. No ocurrió ninguna de las dos opciones. 

A los pocos días le cambiaron la compañía. Trajeron a un viejo penado con  
antecedentes de degenerado sexual. Al parecer, pues no me consta, ese individuo le 
ofreció “protección” a cambio de sexo. Lo cierto es que dejó de estar nervioso. Cesaron 
las amenazas y se tranquilizó bastante. Los demás presos en las celdas vecinas sentimos 
pena por el desgraciado, pero resultaba imposible ayudarlo. Compartíamos el criterio 
que lo habían forzado a entregar el cuerpo.  

Con el transcurso de los días fue trasladado. No puedo precisar hacia que área 
aunque supongo fuera a la #6 (menores). No tuvimos otras noticias. Luego de algunos 
meses retornó a las celdas, castigado por una indisciplina cometida. Volvió cambiado: 
intratable, agresivo, con un lenguaje cortante. Parecía otra persona. A sus viejos 
conocidos del pasillo de la seguridad penal nos saludo formalmente. Había sido 
condenado a treinta (30) años de privación de libertad. Se mostraba más duro. No 
sabemos a ciencia cierta las experiencias que debió conocer. Tampoco las contó. 

A la semana de estar allí tuvo una discusión fuerte con el pasillero Rubén 
Basilio, internado que nos trae los alimentos, saca al sol nuestras ropas y facilita el 
intercambio de recados entre los que estamos incomunicados y aislados del resto de la 
población penal, quién le lanzó en cara una sucia historia de homosexualismo pasivo 
donde A era el protagonista. El evento ocurrió en la prisión “Nieves Morejón”, 
provincia de Santi Spíritus, dos o tres años atrás.  

Pudimos conocer que nuestro “inocente” había extinguido una causa anterior en 
aquella región por hurto y consumo de drogas. Rubén le gritaba en la cara: 

“¡Tu eres maricón! Diste el c… en muchas ocasiones. Tu marido era un negro 
sodomita que te sofocaba a diario durante meses. Y fuiste tan mierda que un día, a 
traición, lo sorprendiste dormido y por poco le revientas la cabeza con una piedra. Eso 
lo sabe todo el mundo en “Nieves Morejón”. No te hagas el guapo ¿No te acuerdas de 
mi, eh! mariconcito de mierda”. 

Observando al desdichado A nos dimos cuenta que lo dicho por Basilio era  
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cierto. A cambiaba de color, estaba rojo de la soberbia. El joven parecía un toro que al 
salir del ruedo el torero le pinchaba el lomo con las banderillas para enfurecerlo y a la 
vez debilitarlo por desangramiento: Bufaba lleno de cólera a la vez que gritaba fuera de 
sí: 

“¡Ábranme la puerta, coño! ¡Yo mato a este hijo de p…! ¡Tú no sales vivo de 
ésta cabrón!”. Detrás de esta historia, tan cierta como la intención de Rubén en destruir 
al muchacho, se escondían dos posibilidades: El pasillero, en una oportunidad anterior 
abusó de A y éste se la guardó desde aquel momento, o pudo insinuársele sexualmente 
al adolescente y al no ser aceptado formó todo el escándalo por venganza. Ese método 
es utilizado por los homosexuales activos. 

A partir de ese día y hasta que A fue devuelto a su área, apenas hablaba. Bajaba 
la cabeza cuando se cruzaba con sus vecinos de encierro, en actitud caliginosa. No he 
vuelto a saber de él. Desconozco si continúa en esta institución penitenciaria o si lo 
trasladaron hacia otro lugar.  

 
* * * 

 
Escribirle a los familiares de la víctima refiriendo los detalles del evento  

desmoralizador en que se vió envuelto su pariente. Esta técnica es muy recurrida por el 
poco riesgo posterior que ésta implica para el victimario. Se emplea básicamente en dos 
situaciones concretas: Cuando la relación homosexual rompe por uno de los implicados, 
o se desea destrozar moralmente a la pareja ante la novia, esposa, hijos o padres. 

El primer ejemplo que expondré, guarda relación con la venganza que se tomó el 
sodomita con su compañera. Localizó la dirección particular de la esposa de éste y le 
escribió ofreciéndole detalles a la señora de “las relaciones sexuales que sostenía con su 
marido, al mismo tiempo que cínicamente dudaba como era posible hubiesen llevado 
tantos años de matrimonio compartiendo íntimamente sin que se diera cuenta que su 
esposo era en realidad, una mujer muy dulce, cariñosa y sobre todo complaciente en sus 
caprichos (los de él) y fantasías sexuales”.   

El resultado de esta misiva fue la ruptura de un matrimonio y la desmoralización 
de un hombre malicioso y aprensivo. 

 
* * * 

 
El segundo ejemplo responde al método aplicado por los degenerados sexuales 

para forzar el mantenimiento de un vínculo haciendo extensiva la desmoralización fuera 
de las fronteras del reclusorio con actos de violencia que pueden convertirse en hechos 
de sangre. El eje del drama: su pareja pasiva no era susceptible a las agresiones 
verbales, golpizas y discusiones públicas de que era objeto. De ahí que decidiese 
provocarle una herida en la cara. A los pocos días el victimario utilizó subterfugios para 
conocer su dirección particular, le escribió a la esposa del infeliz y le contó lo sucedido, 
al mismo tiempo que la invitaba a que viniese a ver a su esposo, comprobara la 
veracidad de la historia y de paso pudieran conocerse ambos. ¡Qué cinismo! 

El herido recibió una carta de su mujer en lugar de la visita familiar, dando por 
concluido su compromiso matrimonial, informándole que había solicitado el divorcio y 
que le deseaba todo género de felicidad en su nueva relación en la que desempeñaría el 
difícil papel de esposa. Al mismo tiempo le aclaraba ella no necesitaba pruebas para  
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aclarar las sospechas que desde hacia varios años tenía acerca de su condición de 
hombre. 

 
* * * 

 
Provocar el agresor un escándalo  público el día de la visita familiar ante la 

esposa u otros allegados al agredido. 
Como recurso no es utilizado con mucha frecuencia pues, de ocurrir, 

generalmente terminan con un gran escándalo o pelea en el salón de visitas entre los 
implicados y ante la presencia de los parientes del homosexual pasivo y los guardias 
que de inmediato conducen a los protagonistas a las áreas de castigo. En ellas encierran 
a los culpables de la indisciplina por 21 días, aislados en celdas y le retiran diariamente 
sus pertenencias, colchoneta y tablero (bastidor); desde las 6:00 de la mañana hasta las 
8:00 p.m. Pero el drama no se detiene en ese punto. El final de esta historia puede 
concluir en agresiones físicas posteriores entre los contendientes que pueden provocar 
víctimas fatales. 

El ejemplo que paso a exponer ocurrió un día que había visita a reclusos del área 
# 6 de menores, trascurridas apenas una semana de producirse  una violación múltiple 
de tres homosexuales activos contra un inocente candidato. Utilizaron varias pastillas 
carpas que introdujeron en el caldo, que ingerido por el desdichado, como efecto le 
provocó un estado de soñolencia profunda y pérdida de sus fuerzas. El desgraciado se 
dio cuenta de la agresión sexual, pero poco pudo hacer para impedirla. 

En los días subsiguientes volvieron los tres a exigirle al joven “servicios 
femeninos”. Este se negó. Recibió una paliza. Sometido a la fuerza fue violado 
nuevamente, operación que se repitió posteriormente. 

Sin embargo el muchacho no aceptaba el acoso y violencia sexual impuesta que 
para colmar la copa, era dominio del resto de los penados de su área. Todos conocían su 
drama y nadie intervenía en su favor. El adolescente según fuentes de primera mano, se 
lo comunicó a los militares, mas nada hicieron por impedirlo. Estos eventos ocurrieron 
en agosto del 2001. 

Se dio cuenta que la solución tendría que partir de él. En efecto, con suficiente 
valor planeó contárselo a sus padres en el encuentro que sostendrían  durante la próxima 
visita, a pesar de la carga desmoralizadora que esta narración le traería ante sus 
progenitores. El plan sería aproximadamente éste: se lo diría a ellos para que iniciaran 
una denuncia ante las fiscalías de la provincia y nacional de lo ocurrido, quienes habían 
sido los autores y la indolencia de los uniformados que se lavaron impúdicamente las 
manos al desentenderse del asunto. 

Acaso cometió la víctima el error de comentarlo total o parcialmente a otros 
internados, lo que dio lugar a que los violadores abortaran sus propósitos el día 
señalado. 

Tan pronto saludó a sus padres y antes de que se sentara a conversar con ellos a 
exponerles su plan, dos de los sodomitas que lo habían amenazado, drogado, golpeado y 
violado, se aproximaron al grupo, montaron una escena con apariencia de un problema 
por deudas de juego y se inició la discusión. Los centinelas intervinieron. Se suspendió 
la visita y los llevaron a las áreas de castigo. 

A los pocos días los tres protagonistas fueron trasladados para otros reclusorios 
por separado. 
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* * * 
 

Entre las prácticas  homosexuales en las penitenciarías o antes de ingresar en 
ellas, y que no podemos pasar por alto -debido al impacto negativo que provocan– son 
las de pederastía y las realizadas sin protección y conscientemente por elementos 
portadores del VIH / SIDA (virus de inmuno deficiencia humana o síndrome de inmuno 
deficiencia adquirida). Las primeras, por el estropicio sexual y mental, que implica 
semejante conducta contra otros seres humanos y que mas temprano que tarde, 
conformarán las agresiones entre la población penal de cualquier cárcel durante décadas 
de internamiento. Las segundas, por el daño que extienden a un número impredecible de 
prisioneros que a su vez infectarán a otros, eslabonando así nuevas cadenas de personas 
portadoras del llamado “mal del siglo”, fuera de todo control médico. 

Como un acto de lesa bestialidad contra la niñez, estoy obligado a referir el 
protagonizado por Ezequiel Jiménez, mulato, 34 años de edad, natural de Santa Clara, 
pederasta portador del SIDA y adepto a consumir drogas. Delincuente reincidente, con 
antecedentes de ser un degenerado sexual y de actos lascivos con menores de edad. El 
15 de julio del 2003 recibí la información que había violado a un niño de siete años de 
edad quién además sufría de trastornos mentales. Para penetrarlo sexualmente -se 
especuló entre los reclusos- le hizo una herida en el ano con una cuchilla de afeitar por 
cuya razón fue necesario -al asistirlo- darle cuatro puntos en la herida. Lo más probable 
es que la herida, de existir, se produjera por la forma violenta de la penetración y no por 
ninguna herida provocada exprofesamente que la facilitara. 

Además y como si esta atrocidad cometida por el agresor fuese insuficiente, 
existe la posibilidad de que el menor haya adquirido el VIH ya que Jiménez era portador 
del mal y realizó el acto sexual sin condón. 

Ezequiel fue instruido, juzgado y condenado a 26 años de privación de libertad 
por tan monstruoso proceder. Primeramente estuvo en el penal U-2 Pendiente de Santa 
Clara y posteriormente fue trasladado al hospital de la provincia para enfermos del 
SIDA.  

Jiménez es casado y tiene dos hijas menores de edad. Económicamente era 
solvente hasta el momento de cometer la violación. No se le detectó a lo largo del 
proceso seguido, trastornos psíquicos por los especialistas que lo examinaron. Se 
conoció que al forzar al infeliz, estaba bajo los efectos de drogas y bebidas alcohólicas. 

 
* * * 

 
Un ciudadano a quien le decían “Toro Pinto”, de piel blanca, complexión fuerte 

de 40 años de edad y natural del municipio Encrucijada, provincia de Villa Clara, 
adquirió el VIH / SIDA al mantener relaciones sexuales con otro penitente mestizo, de 
apellido Mena, natural de la Habana. 

Esa relación quedó interrumpida meses después. No se les detectó que ambos 
eran portadores del VIH hasta transcurridos dos años, ocasión en que los análisis de 
sangre (el serológico ofreció dudas) y el especial por SIDA, confirmó que ambas 
personas padecían el mal. Durante esos años -cada uno por su cuenta- mantuvieron 
relaciones sexuales con otros homosexuales sin protección, desconociéndose cuantas 
personas más han resultado infectadas con esta nueva serie de cadenas creadas entre los 
reclusos. 
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* * * 
 

Un comentario al respecto. Es cierto, que cada reo es sometido a chequeos de 
sangre (análisis serológicos) obligatorios. Primero cada año -hasta el 2003- y después 
cada seis meses, como primer nivel de pesquisaje para detectar las enfermedades de 
transmisión sexual. Sólo en los casos en que estos resultados den alterados o brinden 
dudas, se continúan las investigaciones más profundas, propias para detectar el VIH. 

Conocemos también a través  de las divulgaciones científicas nacionales y las 
informaciones de eventos internacionales especializados, que este virus puede estar 
presente en una persona, ya infectada, y solamente dar señales de ello al cabo de los 
ocho o diez años de contaminada. 

Semejante realidad ofrece un enorme margen de duda acerca del control efectivo 
de la enfermedad ya no sólo dentro de la población penal en el país, sino en todo el 
espectro de nuestra sociedad. Es impredecible el alcance y la profundidad que puede 
alcanzar -al menos potencialmente- cada una de las cadenas de contagio luego de 
sobrevivir ocho o diez años, solapado y silenciosamente, el virus en cada individuo 
contaminado. Como conclusión debo afirmar, tengo la impresión que el famoso control 
en nuestra nación del VIH /SIDA apunta más bien para conocer psicológicamente  a la 
ciudadanía que a una realidad epidemiológica. ¡Ojalá me equivoque! 

 
* * * 

 
Obviamente tampoco podíamos ignorar la actitud indolente, conspirativa e 

incitadora adoptada por muchos militares que prestan servicios en las prisiones del país. 
No son pocos los que estimulan la realización de actos de sodomía entre los propios 
prisioneros. 

En efecto se confirma una vez más que el camino correcto está preñado de 
obstáculos. Si no fuera así la humanidad no tendría tantos seres perversos y tan pocos 
virtuosos. 

Son decenas los ejemplos susceptibles de exponer para confirmar la idea 
propuesta en el párrafo anterior. Sim embargo, luego de analizar que dirección 
emprender, decidí que emplear varios de ellos extenderían el capitulo innecesariamente 
sin aportes esenciales. Lo mejor era elegir uno que ofreciera la mayor cantidad de 
elementos demostrativos de la hipótesis asumida. 

Por esa razón escogí uno que había tenido amplia divulgación, gracias a las 
máximas autoridades del país - hasta la captura de sus protagonistas, juicio y condenas -  
de tal manera que lo convirtieron en un evento dominado hasta el detalle por la 
población cubana. 

Nuestro propósito es hacer pública también la suerte que le tocó vivir en la 
cárcel a uno de los involucrados en la tragedia: Eric. 

Era un joven en aquellos momentos menor de edad ante la ley (16 años), sin 
apenas experiencia en la vida y, mucho menos, en la jungla de acero que le impusieron. 

La historia comienza con el trágico drama ocurrido en la base náutica de Tarará, 
municipio Habana del Este, perteneciente a la provincia Ciudad Habana. Corría el año 
1992. 

Nueve personas, cinco hombres -dos de ellos con 16 y 17 años, respectivamente- 
y cuatro mujeres, toman por asalto la instalación con la intención de apropiarse de una 
embarcación y realizar la salida ilegal que los condujera a los EEUU. Logran someter a  
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la obediencia a dos militares (Yuri y Orozmán) que custodiaban el sitio, los amarran y 
convierten en rehenes. El tercero, Rolando Pérez Quintosa -vigilante nocturno- se 
percata de la presencia de personas ajenas al establecimiento marítimo. Se defiende y en 
el intercambio de disparos, es herido de gravedad. 

Los asaltantes al ver frustrados sus planes, al pensar que los disparos pudieron 
poner en alerta a unidades militares vecinas y quizás no encontrar un barco en 
condiciones de emprender el viaje propuesto, así como suponer muerto al vigilante, 
deciden huir; pero temen ser identificados por los militares apresados. Por ese motivo 
surge la idea entre los hombres de asesinarlos fríamente. Una vez cometido el crimen, se 
dan a la fuga. 

Al siguiente día fueron capturados en el municipio, puerto del Mariel, provincia 
Habana. 

Lo cierto es que Pérez Quintosa no fallece de inmediato. Dispone del suficiente 
tiempo para identificarlos y comunicarle a las autoridades actuantes en que consistían 
sus planes emergentes, lo que explica su rápido apresamiento. 

Sometidos a proceso de instrucción en la sede de la policía política cubana (DSE 
de Villa Marista) fueron puestos a disposición de los tribunales, enjuiciados y 
condenados. Los tres hombres adultos resultaron sancionados a la pena capital y, 
posteriormente, ejecutados. Los dos menores, Erik –el más joven- y Elías, recibieron 
condenas de 30 años de privación de libertad. Las cuatro damas obtuvieron sanciones 
elevadas a extinguir en la prisión de mujeres en el occidente del país. 

Los dos menores tuvieron como destino la penitenciaría de máxima seguridad 
“Kilo 8” (régimen especial) en la provincia de Camaguey. 

A partir de ahora, centraremos la atención en Erik, muchacho de tez blanca, bien 
parecido, mostraba nerviosismo ante el mundo hostil que las circunstancias y cierto 
número de hombres colocaron en su futuro, nada halagüeño por cierto. Su 
comportamiento era de una persona cohibida y con gran temor. Los custodios se dieron 
cuenta de ello desde su llegada. Los comentarios e hirientes burlas se multiplicaban 
entre ellos, y el desdichado en la medida que adquiría conciencia real del lugar donde 
estaba, se estremecía como una débil hoja ante la tempestad. 

El testimoniante Rolando Arteaga Machado, alias Roly, con doce grado, natural 
de Placetas, provincia Villa Clara, de 31 años de edad, mestizo, de baja estatura y 
complexión fuerte, condenado a 30 años de  privación de libertad por diferentes delitos, 
nos dice: 

“A este reclusorio (se refiere a Kilo 8) llevaban a los penados con mayor grado 
de peligrosidad, al acumular en su pasado delitos de lesa sociedad: asesinos, homicidas 
múltiples, violadores de menores, pederastas, enfermos sexuales. Una gran parte de los 
cuales eran homosexuales activos. 

“Lejos de situar a Erik en una celda y aislarlo como le correspondía por ser 
primario y menor de edad -los vigilantes- lo destinaron a un cubículo con capacidad 
para tres personas. En su interior se encontraban dos sodomitas con antecedentes de 
violaciones de jóvenes y varios hechos de sangre (¿casualidad?) seguramente la 
ubicación de Erik en aquel sitio no fue el resultado de una idea de los guardias que lo 
conducían sino el producto de un plan macabro concebido a ciertos niveles de dirección 
que se difuminan en los arcanos de la  jerarquía militar de Cárceles y Prisiones de Cuba. 

“Lo cierto es que al dejar al desgraciado en ese inmundo hueco donde sería 
sacrificada su virilidad, los uniformados -en medio de un mar de fuertes risas para que 
una buena parte de los presos conocieran de antemano el drama que tendría lugar esa  
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noche- exclamaron, dirigiéndose al pobre internado: “Si tuviste valor para matar a tres 
guardias, ahora tenlo para defender tu culo”. 

“Aquella sería la aquiescencia: la voz de ataque que estimularía a las fieras para 
el estropicio de la víctima. Acto seguido los centinelas cerraron las rejas y se retiraron 
en medio de burlas y comentarios soeces”. 

Decenas de condenados -no sólo Rolando- serían testigos indirectos de lo que 
ocurrió esa noche en aquella celda. Primero los victimarios trataron de conocerlo. 
Después se escucharon las amenazas. Más tarde vinieron los golpes. Cuando la 
resistencia del agredido cesó, dominó la lascivia acompañada de lujuria y el desenfreno 
animal de los aberrados sexuales que duró toda la noche. 

La violación se consumó en medio de las protestas, el llanto y los gritos de dolor 
de Erik. No sólo habían poseído su cuerpo sino destrozado su espíritu. 

“Al día siguiente –finalizó Arteaga- los mismos custodios de la noche anterior 
pasaron el primer recuento. Se asomaron para contemplar su obra y a Erik. La vista no 
los engañaba. Los golpes en el cuerpo del forzado, la ropa ripiada, su mirada vacía, lo 
decían todo. Había ocurrido lo esperado ¿Acaso pudo suceder algo diferente? Y la 
tormenta continuó. Las noches sucesivas se convirtieron en un aquelarre. Los penitentes 
repetían y exageraban la noticia. Unos se lamentaban de no haber sido los elegidos en la 
iniciación de Erik. Otros, con rasgos de humanidad, pero conocedores de su impotencia 
en aquel medio tan cruel, guardaban silencio en solidaridad con el joven. 

A Erik no le quedó otro remedio que entregar su cuerpo noche a noche para 
conservar su vida. Luego de un breve lapso de tiempo, el muchacho se había convertido 
en un homosexual pasivo más, en las instituciones penitenciarias del país”. Con el paso 
del tiempo lo trasladaron desconociéndose su actual paradero. 

 
* * * 

 
Olvidar la manera en que los sodomitas narran sus hazañas en las lides amorosas 

sería cohonestar semejante proceder, ya que muchas de estas personas a fin de cuentas, 
no valoran como sus pensamientos y acciones tienen el poder de elevarlos o 
pervertirlos. 

Me referiré a uno de los tantos diálogos que accidentalmente me ví obligado a 
escuchar entre dos internados que se relataban mutuamente sus experiencias personales 
en este campo. Mi celda se encontraba en medio de las ocupadas por los narradores. 

El primero de ellos un mulato alto, fuerte, de unos 50 años de edad, con muchos 
años encerrado en las ergástulas cubanas, con antecedentes de sodomía en su haber, 
poeta por añadidura y doce grado vencido –bachillerato-, sacó una aburrida tarde el 
tema a relucir: 

“Yo estoy que no me conozco. Recuerdo aquella época en que uno no pensaba 
dos veces las cosas. En los años setenta y tantos, dentro de los penales había muchos 
jóvenes religiosos -sobre todo testigos de Jehová- condenados por actos de 
desobediencia, irrespeto hacia los símbolos de la patria (himno y banderas) y 
contrarrevolución. Eran muchachitos limpios, frescos, inocentes, apetitosos y dispuestos 
a realizar una buena acción -comentaba burlón-. Yo le partí el c… a más de treinta. 
Ellos apenas oponían resistencia a mis reclamos. Se limitaban a rezar en medio de la 
penetración sexual y exclamaban llevando la cabeza hacia el infinito: 

“¡Perdónalo Dios mío no sabe lo que hace! A lo que yo respondía: Coge p… y  
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muévete un poquito, cabrón”. Imagínate la situación. Aquello era de lo más divertido. 
Así se comportaban los que yo conocí”. 

El otro interlocutor, mestizo, joven y educado, luego de sonreírse por un buen 
rato y hacer cualquier comentario fútil, aportaba sus aventurillas para no quedar 
rezagado: 

“A mí me excita ver a un menor con gestos amanerados. Compadre mi olfato no 
me falla. Cuando tengo sospechas de molicie en uno, procuro el acercamiento, 
promuevo un diálogo inocente y por sus gestos y respuestas confirmo mis sospechas. 
Cuando me convenzo es un homosexual “tapiñado” (encubierto) o que presenta 
debilidades, le dedico dos o tres sesiones de ablandamiento. Por último, cuando está 
dormido, con una cuchilla le corto la bermuda y el tacacillo (calzoncillo); le tapo la 
boca, le pego la cuchilla al cuello, le enseño mi pene enhiesto y le exijo sexo anal, ¡Oye! 
¡Eso no falla! Se dejan hacer lo que tú les pidas. Mi problema es que soy medio loco y 
enseguida me aburro de la “niña”. Y de nuevo comienzo la cacería. He tenido varias 
causas por sodomía que incluyen hechos de sangre ¡ Figúrate. Los niños me vuelven 
loco!” 

Cuando terminé de escuchar ambas confesiones experimenté una sensación de 
asco, al mismo tiempo que reflexioné mucho para saber cual de los dos era más 
nefando. Me fue imposible definirlo ¡Estaban muy parejos! 
 

* * * 
 
Para concluir este capítulo reservé el testimonio aportado por Carlos Resquet 

Ibáñez (de 39 años de edad, trigueño, alto, de complexión fuerte, natural de Santa Clara 
y envuelto en asuntos de justicia con anterioridad por robo con fuerza); acerca de un 
tema muy curioso y apenas comentado: Los matrimonios homosexuales en nuestras 
penitenciarias. 

Contrario a lo que podría suponerse se realizan con todo el rigor que exige la 
celebración de la ceremonia nupcial, la fiesta, los invitados y la luna de miel. 

“El matrimonio homosexual al que me referiré -Observa Resquet- lo efectuaron 
dos parejas amigas. Se realizó en el mes de Mayo de 1993, en el penal de Manacas, 
provincia de Villa Clara. Más adelante participé como invitado en varias, pero ninguna 
me impactó tanto como éste. Quizás porque fue el primero. Una de las parejas estaba 
conformada por Pedro Agua, 37 años de edad, natural de San Juan, en esta provincia, 
mulato deportista, con antecedentes de homosexual (activo) y Erik, de Caibarién igual 
provincia, 22 años, blanco, rasgos asiáticos, bien parecido, afeminado, también 
homosexual (pero pasivo). La otra pareja estaba formada por Alfredo Pérez Ravelo, 30 
años de edad, natural de Santa Clara, raza blanca, cabello rubio, ojos claros, estatura 
media y homosexual. Su “compañera”, Tatí, de Manicaragua, 22 años de edad, 
amanerado en extremo y de glúteos exagerados. Parecía una langosta. 

“Los cuatro -señaló él testimoniante- pertenecían al cubículo #1, destacamento 
primero. Sus relaciones de pareja eran de público conocimiento: caminaban con las 
manos enlazadas, se besaban delante de cualquiera. Su amistad los impulsó a celebrar 
los dos matrimonios el mismo día. Decidieron realizar la ceremonia cuando concluyera 
el segundo recuento físico (7:00pm) y duró hasta el tercer chequeo del día (10:30pm). 
Como invitados se congregó una veintena de reclusos entre los que me encontraba yo. 

“Los futuros esposos -precisó Carlos- declararon daban ese paso por el profundo 
amor que sentían por su pareja respectiva. Las damas se vistieron de blanco con unas  
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sábanas que transformaron ellas mismas, además, cubrieron su cabeza con un turbante 
del mismo material. Los hombres exhibieron pantalón claro y pullover de color pálido. 

“Como notario asumió otro penado, moreno, de mediana edad, cuyo nombre no 
recuerdo. Lo primero que hizo el casamentero fue leer en un reporte que traía escrito, 
las generales de los contrayentes y las responsabilidades que asumían al dar ese paso, 
según el código de familia: El compromiso de ayudarse mutuamente, respetarse y 
quererse en los buenos y malos momentos… A continuación lanzó la pregunta que 
todos esperaban: ¿Algunos de los aquí presentes tiene algo en contra del acto legal que 
presenciamos? Si alguien se opone debe decirlo ahora, de lo contrario callar para 
siempre. Nadie habló. 

“A continuación el notario improvisado le rogó a cada uno de los que se 
desposaban si persistían en su empeño. Los cuatro respondieron afirmativamente. 

“Por último el “juez”, unió las manos de cada pareja y los declaró marido y 
mujer. Los invitados aplaudieron y pidieron se besaran, petición que cumplieron por 
varios minutos. Firmaron el acta matrimonial con copia, los recién casados, testigos y el 
¨ funcionario ¨ actuante. Y comenzó la fiesta. Cantaron y bailaron boleros, guarachas y 
cha-cha-chá. Por bebidas alcohólicas repartieron pastillas “parquisonil” blancas y 
rosadas en grandes cantidades. Los alimentos –variados- no faltaron. Hubo bocaditos de 
pasta y pasteles, dulces y panetelas, caramelos y refrescos instantáneos, en tales 
cantidades que no pudieron ser consumidos en su totalidad. 

Al llegar la noche -concluyó Resquet- unieron dos pares de literas en un rincón 
del cubículo y las forraron con colchas de dormir para lograr la mayor privacidad. 
Estuvieron toda la noche juntos hasta las 5:00 a.m. del día siguiente, horario en que pasa 
el primer recuento. El militar de guardia, conoció los planes de antemano y no los 
obstaculizó. Era lo que podemos decir un buen cubano. Un jodedor con todas las de la 
ley. 

Yo tomé nota cuidadosamente de la experiencia narrada por Carlos Resquet. 
Más tarde, cuando construí la historia no pude menos que sonreírme y a la mente me 
llegó la cita latina: “AB UNO DISCE OMNES”. ¨Por uno solo, conoce a los demás¨. 
(Virgilio,  Eneida II, 65).    
 

* * * 
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